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Italo Svevo, ca. 1928. 


SVEVO, JOYCE 
Y EL MILAGRO DE LÁZARO 


En 1904 James Augustine Aloysius Joyce vivía en Dublín, tenía 22 años, 
bebía en exceso y aún nadie sospechaba que se convertiría en uno de los 
escritores más importantes del siglo xx. En junio de ese año comenzó su 
relación con una camarera de hotel llamada Nora Barnacle. Después de un 
confuso episodio en el que alguien hizo disparos a unos trastos que estaban 
colgados sobre la cama del joven Joyce, él y Nora abandonaron Dublín y se 
fueron primero a Zúrich y después a Trieste, donde empezó a trabajar en la 
escuela Berlitz como profesor de inglés. Después de un tiempo, Joyce 
renunció y se convirtió en el profesor particular preferido por la rica 
burguesía triestina. 

En 1907, el próspero empresario triestino Aron Ettore Schmitz tenía 46 
años y administraba un negocio de pinturas para embarcaciones propiedad 
de su suegro, Gioachino Veneziani. Antes había ayudado a su padre en una 
cristalería que fue a la bancarrota y había trabajado 19 años como 
funcionario en el Unionbank de Viena. También había escrito dos novelas. 
Cuando el almirantazgo británico cerró tratos con los Veneziani, la empresa 
debió abrir una sucursal en Londres. Para perfeccionar su inglés Schmitz — 
que ya dominaba el italiano, el francés y el alemän- contrató a Joyce como 
profesor. 

Pronto, a lo largo de las clases, a ambos los unió una pasión común: la 
escritura. Pero para Joyce esta significaba el futuro mientras que para 
Schmitz era parte del pasado. Joyce le mostró a su alumno los poemas de 
Chamber Music, los primeros capítulos del Retrato del artista adolescente 
y algunos cuentos de Dublineses, mientras que Shmitz le contó a su profesor 
que en algún momento de su vida quiso ser escritor. Le regaló ejemplares de 
sus dos novelas, Una vita y Senilita, publicadas con el seudónimo de Italo 
Svevo hacía quince y diez años, respectivamente. Entre los dos se forjó una 


amistad que nació de la mutua admiración y que tuvo consecuencias 
literarias. 

Se dice que el irlandés se basó en el judaísmo no practicante de Svevo 
para caracterizar a Leopold Bloom, y probablemente atendió algunas de las 
recomendaciones que Svevo le hizo sobre el primer capítulo del Retrato del 
artista adolescente, además durante años fue Svevo el custodio de los 
originales del último capítulo de Ulises; pero sin Joyce quizá Svevo y su 
obra habrían naufragado en el olvido, y estamos seguros de que, sin su 
intervención, Svevo jamás habría escrito La conciencia de Zeno, su obra 
maestra, ni La historia del buen viejo y la bella señorita, nuestro Libro al 
Viento 127. 

El caso de Flaubert y Maupassant —como el de Joyce y Beckett- es el 
padrinazgo del narrador experimentado hacia un escritor más joven, aún en 
ciernes. Hemingway y Fitzgerald eran compañeros de ruta y fueron forjando 
sus Obras al mismo tiempo. En cambio cuando Joyce y Svevo se conocieron 
el triestino iba de vuelta, había renunciado por completo a la literatura 
después de la indiferencia con que fue acogida su segunda novela. «Me 
resigné ante aquel juicio tan unánime», dice Svevo en el prólogo a la 
reedición de Senilidad, «mo existe unanimidad más perfecta que el silencio, 
y durante veinticinco años me abstuve de escribir». 

Joyce, impresionado, se aprendió de memoria los párrafos finales de la 
novela, le dijo a Svevo que había sido juzgado injustamente, que ninguno de 
los grandes maestros de la novela francesa habría podido escribir mejor que 
él algunas páginas de Senilidad. La correspondencia entre ambos, cuando ya 
Joyce había partido de Trieste antes de la Primera Guerra Mundial, muestra 
la diligente y esforzada labor para que la novela de su amigo llegara a manos 
de T. S. Eliot, Fox Maddox Ford, Valéry Larbaud, editores, traductores y 
críticos en Alemania, Inglaterra, Francia y Estados Unidos. 

Joyce estaba en lo cierto. Senilidad, en la misma línea de grandes novelas 
como Sonata a Kreutzer y Por el camino de Swann, explora de manera 
magistral la obsesión de un hombre consumido por los celos. Pero su autor 
ya se había rendido, la literatura no era para él. Joyce, como el mismo Svevo 
lo afirmó, «supo renovar el milagro de Lázaro». Gracias a él, Svevo pudo 


retomar la pluma y, tras veintitrés afios de silencio, comenzar a escribir La 
conciencia de Zeno, una obra sobre la vejez cargada de ironía y humor. 
Cuando fue publicada, en 1923, Svevo se convirtió a su vez en uno de los 
escritores más importantes del siglo XX. 

Antes de morir atropellado en 1928, Svevo alcanzó a escribir algunos 
textos cortos y esta nouvelle que puede leerse como una continuación de los 
temas tratados en La conciencia de Zeno. En ella se cuenta cómo un 
acaudalado anciano, presa de un último arrebato de vitalidad, seduce a una 
humilde y elusiva jovencita, pero nada en esta relación está garantizado por 
el dinero ni la experiencia del viejo, y pronto su alma crepuscular se verá 
sacudida por la fuerza de las pasiones. 


ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 


LA HISTORIA 
DEL BUEN VIEJO 
Y LA BELLA SENORITA 








Sin que el buen viejo pudiera darse cuenta, el preludio de su aventura habia 
comenzado. En un momento de descanso debiò recibir en su oficina a una 
anciana que le presentaba y recomendaba a una jovencita, su propia hija. 
Habían sido admitidas en su presencia gracias a una carta de presentación de 
un amigo suyo. El viejo, interrumpido abruptamente, no dejaba de pensar en 
sus asuntos mientras contemplaba atónito la carta, queriendo entenderla lo 
más rápido posible para librarse enseguida de la molestia. 

La anciana no paraba de hablar, pero el viejo apenas pudo retener o 
comprender una breve frase: La jovencita es fuerte, inteligente y sabe leer y 
escribir, más leer que escribir. Luego, una frase que lo impresionó a causa 
de su extrañeza: «Mi hija acepta cualquier empleo de tiempo completo, 
siempre y cuando le garantice el poco tiempo que necesita para su baño 
diario». Finalmente la vieja dijo la frase que concluyó rápidamente la 
escena: «Ahora están contratando a mujeres para conducir y atender las 
taquillas del Tranvía». 

Súbitamente, el viejo decidió escribir una carta de recomendación 
dirigida a la Dirección de la Sociedad de Tranvías y despidió a las dos 
mujeres. Inmerso de nuevo en sus asuntos, se interrumpió por un instante 
para pensar: «Quién sabe por qué aquella anciana quiso decirme que su hija 
se baña diariamente». Agitò la cabeza sonriendo con aire de superioridad. 
Esto prueba que los viejos son mucho más viejos cuando tienen cosas por 
hacer. 


Un vagón de tranvía se deslizaba a lo largo de la avenida de Santa Andrea. 
La conductora, una bella muchacha de veinte años, con los ojos negros 
clavados sobre la calle ancha, polvorienta, llena de sol, se complacía en 
llevar el vehículo precipitadamente de manera que, con los cambios, las 
ruedas chirriaban y el vagón, cargado de gente, saltaba. La avenida estaba 
desierta. Aun así, la joven presionaba constantemente con su pie nervioso y 
pequeño la campanilla de alarma. Si lo hacía no era por prudencia sino 
porque ella era tan infantil que llegaba a convertir el trabajo en un juego, y 
se complacía en correr así y en hacer ruido con aquella ingeniosa maquinita. 
A todos los niños les encanta gritar cuando corren. Estaba vestida de 
coloridos harapos. Por su gran belleza parecía disfrazada. Una descolorida 
chaqueta roja le dejaba el cuello libre, fuerte en comparación con su carita 
un poco escuálida, y libre la cavidad perfecta que iba de los hombros al 
delicado pecho. La faldita azul era demasiado corta, quizá porque en el 
tercer año de la guerra escaseaban los tejidos. Los piececitos parecían 
desnudos dentro de sus zapatos de tela y el gorro azul le aplanaba unos rizos 
negros, no muy largos. Mirando sólo su cabeza hubiera podido confundirse 
con un jovencito, a no ser por una actitud que ya revelaba coquetería y 
vanidad. 

Dentro del vagón, rodeando a la bella conductora, había tanta gente que 
maniobrar el freno era casi imposible. Ahí se encontraba también nuestro 
viejo. Él debía encorvarse para no ser arrojado sobre la conductora, ante los 
saltos cada vez más violentos del tranvía. Estaba cuidadosamente vestido, 
pero con la sobriedad propia de sus años. En verdad, una figurita señorial y 
agradable. Bien alimentado, entre toda aquella gente pálida y anémica, no 
representaba aún una ofensa para los viajantes pues no era muy gordo ni 
parecía demasiado próspero. Por el color de su cabello y sus cortos bigotes 
se deducía que su edad rondaba los sesenta años o un poco menos. No se 
manifestaba en él ningún esfuerzo por parecer más joven. La edad puede ser 


un obstáculo para el amor y él hacia mucho tiempo que había dejado de 
pensar en ello, pero favorecido en sus negocios portaba sus años con orgullo 
y, si así puede decirse, juvenilmente. 

Su prudencia, en cambio, era acorde con su edad y no se hallaba a gusto 
en aquel vehículo mastodóntico llevado a toda prisa. La primera palabra que 
dirigió a la jovencita fue de reprimenda: «¡Señorita!». 

Ante la afectuosa cortesía, la joven volvió hacia él sus bellos ojos, 
titubeantes, sin estar segura de que él hubiera querido hablarle. El buen viejo 
halló tanto placer en aquella mirada luminosa, que su angustia se disipó. 
Mudó la amonestación, que habría significado un reproche, por una broma: 
«No me interesa en absoluto llegar unos minutos antes al Tergesteo». Pareció 
sonreír ante su propia broma y así pudo creerlo la gente a su alrededor, pero 
en realidad su sonrisa iba dirigida a aquellos ojos, que encontraba pícaros e 
inocentes a la vez. Las mujeres bellas, al principio, siempre parecen 
inteligentes. Un bello color o una bella línea son, en efecto, la expresión de 
la inteligencia más absoluta. 

Ella no escuchó sus palabras, pero quedó completamente tranquila con 
aquella sonrisa que no dejaba duda de la benévola disposición del viejo. 
Comprendió que se encontraba incómodo estando de pie, y le hizo lugar para 
que pudiera apoyarse junto a ella en la barandilla. Así continuaron en una 
vertiginosa carrera hasta Campo Marzio. 

La muchacha, entonces, mirando al buen viejo como pidiéndole 
aprobación, suspiró: «Aquí comienza la parte más aburrida». El tranvía, en 
efecto, empezó a tambalear lenta y pesadamente sobre las calles. 

Cuando un joven se enamora de verdad, a menudo el amor hace que su 
imaginación pronto se aparte de su deseo. ¡Cuántos jóvenes, que pudieran 
quedarse plácidamente en un lecho que los acoge, no tiran por la borda su 
propia casa creyendo que para irse a la cama con una mujer deben primero 
conquistar, crear o destruir! En cambio los viejos, de los que se dice que 
están mejor protegidos de las pasiones, se entregan con plena conciencia y 
entran al lecho de la culpa cuidándose sólo de los resfriados. 

El amor no es fácil, ni siquiera para los viejos. Para ellos la complicación 
está en los motivos. Saben que deben disculparse. Nuestro viejo se dijo: 


«He aqui mi primera aventura verdadera tras la muerte de mi mujer». Según 
el lenguaje de los viejos, una aventura es real si también el corazón está 
implicado. Se puede decir que raramente un viejo es lo suficientemente 
joven como para tener una aventura que no sea auténtica, ya que es un lujo 
que sirve para enmascarar una debilidad. Así, cuando los débiles golpean no 
sólo lo hacen con el puño, el brazo y el hombro, sino también con el pecho y 
el otro hombro. El puño, por un esfuerzo tan grande, se debilita, mientras la 
aventura pierde su claridad y se vuelve más peligrosa. 

Luego el viejo pensó que era la mirada infantil de la muchacha la que lo 
había conquistado. Los viejos, cuando aman, pasan siempre por la 
paternidad y cada uno de sus abrazos es un incesto de sabor acre. 

Y el tercer pensamiento importante que tuvo el viejo, sintiéndose 
deliciosamente culpable y deliciosamente joven fue: «La juventud regresa». 
El egoísmo del viejo es tan grande que su pensamiento no permanece 
adherido al objeto de su amor, ni siquiera por un instante, sin volver 
rápidamente a mirarse a sí mismo. Cuando desea a una mujer, recuerda al rey 
David, que de las jovencitas esperaba la juventud. 

De existir hoy, el viejo de la comedia antigua, convencido de poder 
emular la juventud, sería un extrañísimo caso. Mi viejo siguió monologando 
y se dijo: «He aquí una jovencita que yo compraría... si estuviera en venta». 

«jTergesteo! ¿No baja?», preguntó la jovencita antes de poner en marcha 
el vagón. El buen viejo, incómodo, miró el reloj: «Continuaré un poco más», 
dijo. 

No había ya tanta gente, y no tenía ningún pretexto para permanecer tan 
cerca de la joven. Se levantó y se apoyó en un rincón desde donde podía 
verla con comodidad. Ella debió darse cuenta de que era observada, porque 
cuando la maniobra se lo permitía, lo miraba curiosamente de reojo. 

Él le preguntó desde hacía cuánto tiempo realizaba aquel trabajo tan 
pesado. «¡Hace un mes!... No ha sido tan pesado», dijo ella, mientras usaba 
todo su cuerpo como una palanca para accionar el freno mecánico, «pero a 
veces resulta muy aburrido». Lo peor de todo era que el pago que recibía no 
le resultaba suficiente. Su padre aún trabajaba, pero, dado el precio de los 
víveres, era difícil dar abasto. Y sin restarle atención a su trabajo, lo llamó 


por su apellido: «Si usted quisiera, le resultaría fácil encontrarme un empleo 
mejor», y lo miró de inmediato para ver sobre su rostro el efecto de aquella 
súplica. 

La repentina mención de su nombre sorprendió un poco al buen viejo. El 
nombre de un viejo es siempre un poco antiguo e impone ciertas 
obligaciones a quien lo porta. Borró de su rostro cada trazo de tensión que 
pudiera traicionar su deseo. 

No se asombró de que la jovencita conociera su nombre porque la ciudad 
había sido abandonada por casi todas las familias ricas y los pocos 
acomodados que quedaban sobresalian. Miró hacia otra parte y dijo con 
seriedad: «¡Ahora está un poco difícil, pero lo pensaré! ¿Qué sabe hacer?». 
Sabía leer, escribir y llevar cuentas. De idiomas no sabía sino el triestino y 
el friulano. 

Una vieja pueblerina que iba en el tranvía se echó a reír ruidosamente: 
«¡El triestino y el friulano! ¡Ah! ¡Esta si está buena!». La joven también rio 
mientras el viejo, siempre rígido en su esfuerzo de no dar a entender su 
íntima excitación, reía de manera falsa. La campesina, a quien le complacía 
hablar con semejante señor, no paraba de cotorrear, mientras el viejo se 
prestaba para simular mejor su indiferencia. Por fin los dejó solos. De 
inmediato el viejo espetó: «¿A qué hora está usted libre?». 

«A las nueve de la noche». 

«¡Muy bien!», dijo el buen viejo. «Venga esta noche porque mañana estaré 
ocupado». Y le dio una dirección que ella repitió dos o tres veces para no 
olvidarla. 

Los viejos se enfurecen porque la ley de la naturaleza, sobre los límites de 
la edad, recae sólo en ellos. Aquella cita pedida bajo el aspecto de 
filántropo protector, y concedida con la debida gratitud, hizo pasmar de 
alegría al viejo. ¡Las circunstancias lo favorecían! 

Pero los viejos prefieren la claridad en los negocios y no se decidía aún a 
abandonar el tranvía. Se cuestionaba ansiosamente, dudando de su propia 
suerte: «¿Esto es todo? ¿No hace falta nada más? ¿Y si ella en realidad 
creyera que ha sido invitada a tomar una carta de recomendación para 
obtener otro empleo?». No quería permanecer inútilmente entusiasmado 


hasta la noche, hubiera preferido estar más seguro al respecto. Pero, ¿cómo 
pronunciar la palabra precisa sin comprometer su propio nombre, y el de su 
familia incluso, delante de la muchacha en caso de que ella, sinceramente, no 
quisiera aceptar de él algo distinto a un empleo? En el fondo la situación 
hubiera sido idéntica de haberse presentado siendo joven. ¡Pero era viejo! 
Los jóvenes, después de tener un poco de experiencia o incluso antes de 
tener alguna, idean todo aquello que hace falta, pero el viejo es un amante 
desorganizado. La máquina del amor carece en ellos por lo menos de una 
rueda. 

Al final el viejo no inventó nada, sólo recordó. Recordó que, a los veinte 
años, es decir, unos cuarenta años atrás, mucho antes de casarse, una mujer — 
mucho mayor que aquella del vagón del tranvía—, con un pretexto cualquiera 
y delante de otras personas, le había prometido previamente ir a su casa, él, 
en voz baja, pero vehementemente había repetido la invitación y preguntado: 
«¿Vendrá?». Esta palabra habría bastado, pero ahí lo miraba la gente que 
envidia el amor de los jóvenes y se burla del de los viejos. Su voz no debía 
parecer agitada. 

Al bajar del vagón dijo a la joven: «La espero entonces esta noche a las 
nueve». Después, al recordarlo, descubrió que su voz, por la multitud o por 
su deseo, había temblado. Pero no lo advirtió en su momento, y cuando la 
joven respondió: «¡Seguro! ¡No faltare!» mientras apartaba la vista por un 
momento de la vía y volvía sus ojos hacía él, le pareció que la promesa 
había sido hecha al filántropo. Pero, al volver a pensar en ello, todo se 
esclareció como cuarenta años atrás. En el brillo de sus ojos destellaba la 
malicia, como el ansia en su propia voz. Era cierto, se habían entendido. La 
madre naturaleza, benévolamente, le concedía una nueva oportunidad, la 
última, de amar. 


MI 


El viejo se encaminó al Tergesteo con paso ligero. Se sentía de maravilla. 
Tal vez todo aquello le faltaba desde hacía mucho tiempo. A causa de sus 
muchas ocupaciones había olvidado algo que su organismo, aún joven, 
necesitaba en realidad. Al sentirse tan bien no podía dudarlo. 

Al Tergesteo llegó demasiado tarde. Tuvo, por eso, que correr al teléfono 
para remediar el retraso. Durante media hora los negocios recobraron toda 
su atención. Incluso aquella calma fue para él un motivo de satisfacción. 
Recordaba que en su juventud la espera había sido tal tortura y tal delicia 
que luego la felicidad anhelada palidecía en comparación. La tranquilidad se 
le presentaba como una prueba de fuerza y en esto, por supuesto, se 
engañaba. 

Dejando de lado sus negocios, se dirigió al hotel donde siempre comía, 
como muchos otros adinerados que así reservaban las provisiones 
almacenadas. Continuaba examinándose mientras caminaba. El deseo en él 
era virilmente sereno, pero firme. No tenía dudas y tampoco recordaba que, 
en su juventud, como persona fina que era, cada aventura parecida había 
agitado en su pecho todos los problemas del bien y del mal. Veía sólo un 
lado del problema y le parecía que aquello que tomaba le correspondía, al 
menos, como una indemnización por todo el tiempo que había estado privado 
de tanta dicha. En general, es cierto que la mayor parte de los viejos cree 
tener muchos derechos y sólo derechos. Seguros de no estar ya al alcance de 
educación alguna, creen poder vivir justo como su organismo exige. El buen 
viejo se sentó a la mesa con un apetito tan voraz que le recordaba la 
verdadera juventud. Dichoso, pensó: «Aquí comienza la mejor y más bella 
de las curas». 

No obstante al caer la tarde, cuando dejó el despacho, el viejo, para 
evitarse la espera inerte en casa, fue a darse un largo paseo por la ribera y el 
muelle, y sintió en su pecho una ligera turbación moral que no pasó sin dejar 
huella en su alma. No tuvo, sin embargo, ninguna influencia sobre el curso de 


los acontecimientos porque él como todos, viejos y jóvenes, hizo lo que le 
apeteció, aun conociendo una mejor forma de actuar. 

El crepúsculo del verano era claro y pálido. El mar crecido, cansado e 
inmóvil, parecía descolorido comparado con el cielo aún resplandeciente. 
Se veía claramente el perfil de las montañas descendiendo hacia la llanura 
friulana. Se divisaba también el Ermada y se oía vibrar el aire, estremecido 
por los incesantes disparos de los cañones. 

Cada manifestación de guerra que el viejo presenciaba le hacía recordar, 
con una punzada en el corazón, que gracias a ella ganaba mucho dinero. Para 
él la riqueza y la abyección provenían de la guerra. Ese día pensó: «Y yo 
intento seducir a una jovencita del pueblo que en la guerra sufre y sangra». 
Estaba acostumbrado desde hacía mucho tiempo al remordimiento por los 
buenos negocios que hacía, y continuaba haciéndolos a pesar de la culpa. Su 
rol de seductor era nuevo y por eso era más nueva e intensa su resistencia 
moral. Las nuevas faltas no son fáciles de conciliar con las profundas 
convicciones morales y se requiere tiempo para hacerlas andar juntas 
pacíficamente. No había por qué desesperarse. Mientras tanto allá, en el 
muelle, en presencia del Ermada en llamas, el buen viejo abandonó su 
propósito. Encaminaría a su jovencita a un trabajo honesto y no sería para 
ella más que un filántropo. 

La hora fijada para la cita estaba por llegar. La lucha moral había hecho 
aún menos difícil la tarea de esperarla. La determinación del filántropo 
acompañó al buen viejo a casa, dejándole todavía el paso de conquistador 
que había adoptado esa mañana al bajar del vagón del tranvía. 

NI siquiera en casa su resolución cambió, pero sus actos no coincidieron 
con ella. Ofrecer una cena a la jovencita ya no era obra de filántropo. Abrió 
latas de delicados alimentos y preparó una cena fría exquisita. Sobre la 
mesa, entre dos copas de cristal, puso una botella de champaña. Lo hacía 
nada más porque disponía de mucho tiempo. 

Luego llegó la jovencita. Estaba mucho mejor vestida que en la mañana, 
pero aquello no fue decisivo pues ya no podía volverse más deseable. El 
viejo, frente a los dulces y la champaña, asumió una actitud paternal que la 
jovencita no percibió porque todo el tiempo tenía clavados los ojos 


inocentes en la apetitosa cena. Él le dijo que procuraría enseñarle un poco 
del alemán que necesitaría para el empleo. Entonces ella pronunció una frase 
decisiva. Declaró que estaba dispuesta a trabajar todo el día a condición de 
que se le permitiera media hora para su baño. 

El viejo comenzó a reír: «¿Con que nos conocemos desde hace mucho 
tiempo? ¿No es usted aquella jovencita que vino a verme con su madre... 
cómo está la amable señora?». 

Esa frase fue verdaderamente decisiva porque de inmediato comprendió 
que se conocían hacía mucho tiempo. La duración da a una aventura un 
aspecto de mayor seriedad. Además, la garantía del baño diario es, 
especialmente para un viejo, de una importancia evidente. En ese momento, 
si lo hubiera pensado, habría comprendido la razón por la que la madre de la 
jovencita había mencionado el baño. Su pose de filántropo desapareció. La 
miró a los ojos riendo, como si quisiera burlarse de su propio esfuerzo 
moral, la tomó de una mano y la atrajo hacia sí. 

El viejo hubiera querido recobrar de inmediato su aspecto de benefactor. 
¿Qué finalidad tendría ya conservar el aspecto odioso del seductor? Tuvo el 
buen gusto de no hablar más de trabajo. En cambio, se apresuró a darle 
dinero. Luego, después de una ligera duda, le dio dinero por segunda vez y 
este lo destinó a aquella amable señora, a la madre. Para parecer filántropo 
se necesita dar incluso a quien no lo merece. Además, es cierto que los 
viejos dan siempre el dinero por partes, mientras que los jóvenes vacían la 
bolsa con un solo gesto a riesgo de arrepentirse después. 

La jovencita tuvo la ardua tarea de aceptar dinero dos veces y dos veces 
fingir no quererlo. La primera vez es fácil, les sucede a todas. ¿Pero la 
segunda? Ella no encontró las palabras que buscaba y repitió maquinalmente 
la fórmula y el gesto ya empleados. Incluso en una tercera ocasión habría 
dicho: «¿dinero? ¡No lo quiero!». Y lo habría tomado diciendo: «¡Pero te 
quiero mucho!». Después de la segunda vez quedó un poco turbada y el viejo 
atribuyó dicha turbación a su desinterés. En cambio, pudo ser que ella 
pensara que la cantidad dada era demasiado pequeña y que había sido 
dividida en dos para hacerla parecer mayor. 


Esta aventura tan simple se volvió más compleja en la turbada mente del 
buen viejo. ¡Era el destino! De una forma o de otra, cuando un viejo paga 
sabiendo que los favores no pueden serle regalados, termina siempre por 
falsear las aventuras amorosas y merece pronto la burla de Beaumarchais y 
la música de Rossini. Mi buen viejo, tan inteligente, no rio de las palabras 
tan poco elaboradas de la jovencita. La aventura debía seguir siendo 
«auténtica» y él, voluntariamente, colaboraba en su falsificación. La 
jovencita era tan graciosa que ninguna de sus palabras podía parecer 
desentonada. Así que tal falsificación tuvo cierta importancia, pero sólo en 
el alma del viejo. 

En apariencia no tenía otra alternativa que prolongar un poco aquel primer 
encuentro e incluso los que le siguieron. Si el viejo hubiera podido 
comportarse conforme a su deseo, hubiera despedido enseguida a la 
jovencita porque los viejos tienen cortos períodos de inmoralidad. Pero con 
una mujer que se ama no se puede, en absoluto, proceder a la ligera. Él no 
era un vanidoso. Pensaba: «la jovencita ama el lujo de mi oficina, de mi 
casa, de mi apariencia. Tal vez incluso le agrade la dulzura de mi voz y la 
elegancia de mis modales. Ama esta habitación en la que encuentra tantos 
buenos alimentos. Ama tantas cosas mías que también puede amarme un poco 
a mí». Una invitación a amar es una bellísima lisonja y agrada aun cuando no 
se sabe qué hacer con ella. En el peor de los casos puede equivaler por lo 
menos a los títulos nobiliarios de los comerciantes de ganado que, aun 
sabiendo que no valen, de ellos se jactan. 

Ella le dijo, sin intención alguna de hacer un drama, que él era su primer 
amante. El buen viejo lo creyó y, al fin, tuvo que reprimirse para no 
ofrecerle dinero por tercera vez. Se instaló tan a gusto en esa gran dulzura, al 
punto de sentirse herido cuando ella le dijo que no le gustaban los jóvenes y 
que prefería a los viejos. Fue un brusco despertar oír que lo llamara viejo y 
un dolor tener que inclinarse para agradecer esa gentil declaración. Pese a 
que el encuentro no fue tan amoroso, tampoco fue una tortura para el buen 
viejo. La jovencita estaba completamente ocupada en digerir la cena que le 
había ofrecido, y así él pudo reposar a su gusto. 


Aun así, se alegró de verla partir y de quedarse solo. Él estaba 
acostumbrado a sostener conversaciones con personas serias y no le era 
posible soportar por mucho tiempo la frívola charla de la bella muchachita. 
Se dirá que hay artistas e intelectuales, gente más seria que mi viejo 
comerciante, que soportan con delicia el parloteo de la bella boca de los 
jóvenes. Pero se ve que para ciertas relaciones los viejos son más serios que 
los más serios jóvenes. 

El buen viejo se fue a la cama un poco preocupado todavía. Una vez ahí 
dijo: «No voy a pensarlo más. Tal vez no vuelva a verla». Estaba tan poco 
seguro de su amor que había acordado con ella que para el próximo 
encuentro la invitaría con una nota. De modo que bastaba no escribirle y él 
volvería a ser el hombre virtuoso que siempre había sido. 

Antes de conciliar el sueño fue atormentado por la sed. Había bebido 
demasiado y comido cosas muy condimentadas. Llamó al ama de llaves, que 
le dio un vaso de agua y una mirada de reproche. Ella —ya no tan joven— 
siempre había esperado convertirse en la señora de la casa. Luego había 
terminado por creer que el recato del viejo se debía a su espíritu de clase y 
se había resignado porque, en una u otra clase, se nace sin ninguna culpa. 
Pero entonces pudo ver por un instante a la jovencita que se marchaba y 
comprendió que la alcurnia no era un impedimento para el buen viejo. Fue 
para ella una verdadera bofetada. Se dirá también que las cualidades que nos 
hacen más o menos deseables no dependen de nuestros méritos ni de nuestras 
imperfecciones. Ella, por su parte, estaba segura de poseer esas cualidades 
y, por eso, culpaba al viejo por no darse cuenta. 


IV 


La nota con la que el viejo citò a la joven para encontrase de nuevo fue 
escrita pocos dias después, mucho antes de lo que él habia previsto aquella 
noche al acostarse. La escribiò sonriendo, contento de si. Se ilusionò al 
imaginar que esta segunda visita le traeria mas alegrias. Por el contrario, fue 
idéntica a la primera. Cuando despidiò a la muchacha fue tan prudente como 
la primera vez, advirtiéndole que regresaria a su lado solamente cuando él 
volviera a llamarla. Para la tercera cita la reclamó aun con más prisa, pero 
la despedida fue igual que las otras veces. Nunca llegó a fijar de inmediato 
la próxima reunión. De esta manera, el buen viejo siempre estaba feliz 
cuando llamaba a la muchacha y cuando la despedía, es decir, cuando se 
proponía regresar a la virtud. Si al despedir a la joven hubiera establecido 
enseguida la próxima cita, habría vuelto a la virtud de manera incompleta. 
Así, en ausencia de compromiso, su vida permanecía ordenada y virtuosa, a 
excepción de brevísimos intervalos. 

De los encuentros no habría más que decir si el viejo, un tiempo después, 
no hubiera sido dominado por unos celos locos. Locos no por su violencia 
sino por su extrañeza. Esto es, que no se manifestaban cuando le escribía a la 
jovencita puesto que era el momento en que se la quitaba a los otros; ni 
tampoco al despedirla pues en ese instante, por su propia voluntad, la 
entregaba por completo a los demás. Sus celos acompañaban al amor en un 
espacio de tiempo. Así, el amor se realzaba y la aventura se tornaba más 
verdadera que nunca. Una delicia y un dolor indescriptible. En determinados 
momentos se apoderaba de su mente la idea de que la jovencita, sin duda, 
tenía otros amantes, todos jóvenes, mientras que él era un viejo. No sólo se 
compadecia de sí mismo —¡ay cuänto!— sino también de ella, que podía 
perder asi toda posibilidad de una vida decorosa. ¡Pobre si confiaba en los 
otros como había confiado en él! En los celos asomaba su propia culpa. Por 
eso, para compensar su mal ejemplo, el viejo se acostumbró a dar un sermón 


justo mientras hacían el amor. Le explicaba cuántos peligros podían traerle 
los amores desordenados. 

La jovencita manifestaba no tener más que un amor, aquel que sentía por 
él. «¡Pues bien!», exclamaba el viejo, ennoblecido al mismo tiempo por el 
amor y la moral, «si tú, para volver a la virtud tuvieras que decidir no verme 
más, yo me sentiría satisfecho». A esto la jovencita no respondía, y por 
buenas razones. Para ella la aventura era tan clara, que no le era posible 
mentir como él lo hacía. No era conveniente dejar aquella relación, por el 
momento. Además le resultaba fácil callar cuando él la cubría de besos. 
Cuando él se permitía un desahogo más sincero y hablaba, atribuyéndole 
otros amantes, entonces ella tomaba la palabra: ¿Cómo podía creer algo 
semejante? Para empezar, ella no recorría las calles de la ciudad más que en 
tranvía; en segundo lugar, su madre la vigilaba y, finalmente, nadie quería 
saber nada acerca de ella, ¡pobrecita! Enseguida dejaba caer un par de 
lágrimas. Dudosa palabrería aquella que se sirve de tantos argumentos. Entre 
tanto, del viejo desaparecían el amor y los celos y, entonces, podían regresar 
a la cena. 

A partir de esto se puede deducir cómo se comportan generalmente los 
viejos. Para los jóvenes cada hora en particular está ocupada 
desordenadamente por los sentimientos más disparatados, mientras que para 
los viejos cada sentimiento tiene su hora. La jovencita funcionaba de reserva 
para el viejo. Cuando la necesitaba, venía; se iba cuando ya no la deseaba. 
¡Discutían! Luego hacían el amor y después comían de muy buen humor. El 
viejo, quizás empeñado en dar una manifestación de fuerza, comía y bebía 
demasiado. 

No quiero decir, en absoluto, que haya sido esta la causa de que el viejo 
enfermara. Está claro que el exceso de años resulta más peligroso que el 
exceso de vino, de comida e incluso de amor. Puede ser que uno de tales 
excesos termine por agravar al otro, sin embargo a mí no me concierne 
asegurar tanto. 


y 


Se acostó tan tranquilo como todas las noches, especialmente como aquellas 
en las que después de haber comido todo lo que le había ofrecido, la 
muchacha finalmente se marchaba. 

Pronto se durmió. Luego recordó qué había soñado, aunque de una manera 
tan confusa que no pudo precisar los detalles. Muchas personas que gritaban 
lo tenían rodeado, discutían con él y entre ellas; luego todos se alejaban y él, 
trastornado, se tumbaba sobre un sofá para descansar. Entonces, sobre una 
mesita que estaba justo a la altura del sofá, vio un gran ratón que lo miraba 
con sus pequeños ojos brillantes. Había una risa 0, más bien, una burla en 
aquellos ojos. El ratón desapareció después, mas con pavor advirtió que 
había penetrado su brazo izquierdo y que, cavando furiosamente, se dirigía 
hacia el pecho causándole un dolor insoportable. 

Se despertó jadeando, cubierto de sudor. Había sido un sueño, pero algo 
de realidad quedaba: el dolor insoportable. La imagen del objeto causante 
del dolor cambió de repente. Ya no se trataba de un ratón, sino de una espada 
clavada en la parte superior del brazo, cuya punta alcanzaba el esternón. 
Arqueada, no cortante pero ruda y venenosa, porque donde tocaba producía 
dolor. No le permitía respirar ni hacer ningún tipo de movimiento. La espada 
se habría podido romper, desgarrándolo, si él se hubiera movido un poco. Él 
gritaba y lo sabía, porque el esfuerzo por hacerse escuchar le lastimaba la 
garganta, sin embargo no oía con certeza el sonido que emitía. Había muchos 
ruidos en aquella habitación vacía. ¿Vacía?: en ese cuarto estaba la muerte. 
Una oscuridad profunda se aproximaba desde el techo, una nube que, de 
alcanzarlo, le habría suprimido la diminuta respiración que aún se le 
concedía, y habría apagado para siempre toda luz, lanzándolo finalmente 
hacia las cosas bajas y sucias. La oscuridad se avecinaba lentamente. 
¿Cuándo habría de alcanzarlo? ¡Era innegable! También podía extenderse de 
un momento a otro y envolverlo hasta estrangularlo en un instante. ¿Esta era 
la muerte de la que había oído hablar desde que era niño? ¿Así de astuta y 


portadora de tanto dolor? Sentía cómo caían las lágrimas de sus ojos. 
Lloraba de terror y no para despertar piedad, pues sabía que la piedad no 
existía. El terror era tan grande, que le pareció estar libre de culpa y de 
pecado. Estaba siendo estrangulado de aquel modo, él, el bueno, el manso y 
misericordioso. 

¿Cuánto tiempo duró aquel tormento? No sabía explicarlo y habría creído 
que toda la noche, si la noche no hubiera sido tan larga como para darse 
cuenta de que primero se había alejado de él la oscuridad amenazante y 
después el dolor. La muerte ya no estaba y al día siguiente podría saludar al 
sol una vez más. El dolor se había ido a cambio de un súbito alivio. Se fue 
desplazando hacia la garganta, donde finalmente desapareció. Envuelto en 
las cobijas batía los dientes de frío y un temblor convulso le impedía el 
descanso. A pesar de todo, había vuelto a la vida por completo. Dejó de 
gritar y se alegró de que su lamento no hubiera sido escuchado. El ama de 
llaves, maliciosa, habría considerado como causa del mal la visita de la 
jovencita la noche anterior. De esta manera recordó a la muchacha y de 
pronto pensó: «¡No volveré a hacer el amor!». 


VI 


El médico, consultado en la mafiana, examinò, estudiò y de momento no dio 
gran importancia al ataque. El viejo le habia contado la aventura de la noche 
anterior, incluyendo la comida y la champaña. Al doctor le pareció que el 
suceso era resultado de aquel desorden. Dijo con seguridad que el mal no se 
repetiría con la condición de que supiera guardar reposo, tomando con 
regularidad, cada dos horas, cierto polvo y absteniéndose de ver al objeto de 
su amor e incluso de pensarlo. 

El doctor, que tenía su misma edad, era también un viejo amigo que lo 
trataba con mucha confianza: «Podrás ir con tu amante sólo cuando yo te lo 
permita». 

Y el viejo, a quien le importaba más su propia salud que al doctor, 
pensaba en cambio: «jNi porque tú me lo permitieras iría a verla! ¡Estaba 
mucho mejor antes de conocerla!». 

Una vez se quedó solo, pensó en seguida en cómo librarse definitivamente 
de la jovencita. Aún recordaba que ella lo amaba. Por esta razón la creía 
capaz de venir a buscarlo después de un tiempo, incluso sin ser invitada. 
Todos conocemos la fuerza del amor. Ahora bien, ¿qué papel inventaría él, 
que había decidido no recibir a la joven ni siquiera con el permiso del 
doctor? Le escribió que estaba obligado a dejar la ciudad de improviso y 
por largo tiempo. Le avisaría en cuanto estuviera de vuelta. Adjuntó a la 
carta una suma de dinero destinada a saldar la cuenta que tenía con su propia 
conciencia. La concluyó con un beso, escrito tras un instante de duda. ¡No! 
Aquel beso no alteró su pulso. 

A pesar del insomnio, la noche transcurrió en calma y al día siguiente se 
sintió reconfortado. No obstante las garantías del médico, y aunque el 
inmenso dolor no se había repetido, temía que lo atacase cada noche en 
medio de la oscuridad. Permaneció en cama, esta vez más tranquilo y 
recobró la confianza, mas no el sueño. Se escuchaba el ruido de los cañones 
y el buen viejo se preguntaba: «¿Por qué no habrán inventado aún una 


manera de matarse sin hacer tanto ruido?». No estaba tan lejos el dia en que 
el fragor de la guerra habia despertado en él un sentimiento de generosidad. 
Pero la enfermedad habia terminado por quitarle el resto de la conciencia 
social que la vejez no habia podido acabar. 

En los dias siguientes el médico le recetò algunas gotas en medio de las 
dosis de polvos medicinales. Luego, para garantizar el suefio nocturno, le 
aplicaba una inyección al final de la tarde. Además, para mejorar el apetito 
debía tomar una medicina especial, suministrada a horas determinadas. Al 
viejo no le faltaban las ocupaciones durante el día. El ama de llaves, 
marginada en los buenos tiempos, se había convertido en alguien muy 
importante. El viejo, que sabía ser agradecido, tal vez se habría encariñado 
con la que más de una vez tuvo que levantarse en las noches para 
suministrarle la medicina, de no ser por un defecto: no le perdonaba sus 
aventuras, mencionándolas a menudo. La primera vez que por 
recomendación médica debió suministrarle una copa de champaña, la 
acompañó con la siguiente observación: «Es de aquella que fue comprada 
con otro propósito». 

Por algún tiempo el viejo protestó, queriendo hacerle creer que entre la 
jovencita y él no había existido más que un cariño puro. Luego, al ver que 
ella no cambiaba de opinión, comenzó a pensar que sabía demasiado y que 
lo había espiado. «¿Pero en qué momento?», se preguntó después de una 
larga reflexión. Se sonrojaba de lo que sabía la mujer, pues aunque lo demás 
ya no existía, la maldita no daba término a los hechos al traer, por medio de 
sutiles alusiones, detalles con los que se podía recordar la aventura en su 
totalidad. Si bien no podía soportarla, terminó por tolerar su presencia 
únicamente cuando la necesitaba. De este odio que habría sido lo 
suficientemente vivificador nada resultó, puesto que dependía de ella incluso 
para charlar. En voz baja se limitó a decirle al doctor: «Es mala como el 
pecado». 

En la lucha con aquella mujer recordaba a la jovencita, pero sin añorarla. 
Sólo extrañaba la salud, o mejor, lo que recordaba como su propia juventud. 
Pero la juventud había muerto con la última visita de la muchacha y en el 
recuerdo de esta vivía la nostalgia por aquella. Ahora, pensándolo 


seriamente, le conseguiria un empleo a la jovencita... si es que recuperaba la 
salud. Luego volveria a su fructifera e importante actividad y no al pecado. 
Fra el pecado la causa de su enfermedad. 

Habia terminado el verano. Uno de los ùltimos dias tranquilos de la 
estación se le permitió dar un paseo en coche. El médico lo acompañó. El 
resultado no fue perjudicial porque él se sintió encantado con el cambio y su 
estado no empeoró, aunque con el mal tiempo que sobrevino el experimento 
no se pudo repetir. 

Así transcurrió su vida vacía. No había más novedades que los cambios 
en sus medicamentos. Cada medicina era buena para un tiempo determinado. 
Además, para obtener los mismos efectos era necesario aumentar la dosis, 
luego reemplazarla por otro medicamento. Después de algunos meses se 
volvía al principio. 

En aquel organismo se desarrolló cierto tipo de equilibrio. Si caminaba 
hacia la muerte, su aproximación era imperceptible. Ya no se trataba del 
dolor, heroico por su intensidad, de aquella noche cuando la muerte había 
levantado su brazo para propinarle un golpe decisivo. Era otra cosa. Quizás 
en su estado actual ya no valía la pena propinarle el golpe mortal. Él creía 
estar cada día mejor. Le parecía incluso haber recuperado el apetito. 
Dedicaba mucho tiempo a tragar sopas insípidas y le parecía sinceramente 
que estaba comiendo. En casa aún quedaban aquellas cajas con manjares 
exquisitos. Con sus manos temblorosas el viejo tomaba una, leía el nombre 
de algún afamado fabricante, luego la dejaba en su sitio. Pensaba guardarla 
para el día en que se sintiera mejor. También reservaba para ese momento 
las botellas de champaña. Tenía claro que aquella bebida no era buena para 
su enfermedad. 

La parte más importante del día era la que pasaba junto a una ventana 
durante las horas más calurosas. Aquella ventana era el resquicio por donde 
miraba cómo transcurría la vida en la calle de la que él había sido exiliado. 
Si la mujer del pecado —como llamaba a la doméstica— se encontraba cerca, 
él la llamaba para criticar el lujo que todavía se advertía en las pobres 
calles de Trieste, o se lamentaba en un tono bastante enfático de la miseria 
que transitaba en procesión. 


Frente a su casa habia una panaderia donde a menudo se veia una fila de 
gente esperando un pedazo de pan. El viejo se compadecia de aquellas 
personas que aguardaban un pan tan mal cocinado que daba asco, pero su 
piedad era pura hipocresia. En el fondo sentia una envidia pueril por 
aquellos que transitaban con toda libertad. En general se sentia a gusto bajo 
la protección y el calor de su habitación, pero le hubiera gustado poder ver 
más allá de aquella calle. Las personas que pasaban y despertaban su 
curiosidad por estar bien o mal vestidas, pronto desaparecían al voltear la 
esquina. 

Una noche en la que no podía dormir se puso a dar vueltas en su 
habitación y, en la necesidad de moverse y de hallar una distracción, se 
dirigió hacia la ventana. En la puerta del panadero se había formado una 
hilera tan larga que parecía una negra mancha a lo largo de la acera. 
Tampoco en ese momento se compadeció sinceramente de aquella gente que 
seguramente tenía sueño y no podía irse a dormir. Él tenía una buena cama y 
aun así no podía conciliar el sueño. ¡Sin duda alguna los de la fila estaban 
mucho mejor! 

Por esos días sucedió lo de Caporetto. Las primeras noticias del desastre 
las recibió de su médico, que había ido para lamentarse en compañía de su 
viejo amigo, al que creía capaz de sentir lo mismo ¡Pobre doctor! Al 
contrario, el viejo no vio en aquel suceso más que un beneficio: la guerra se 
alejaba de Trieste y por consiguiente de él. El médico lloraba diciendo: «¡Ni 
siquiera veremos sus aviones!». Luego el viejo murmuraba: «¡En efecto! Tal 
vez no los veamos más». Sentía en su fuero interno la alegre esperanza de 
noches tranquilas, pero su rostro trataba de imitar el dolor que veía reflejado 
en la cara del doctor. 

En la tarde, cuando se encontraba bien, recibía a su representante, un 
antiguo empleado que gozaba de toda su confianza. En los negocios el viejo 
permanecía suficientemente lúcido y enérgico, por lo que el empleado creía 
que la enfermedad no era demasiado grave y que, tarde o temprano, su jefe 
retornaría al trabajo. Pero la energía que empleaba en sus asuntos era la 
misma que destinaba al cuidado de su salud. La más leve indisposición lo 
obligaba a posponer sus tareas para el día siguiente. De esta manera, para 


estar mejor procuraba olvidar los negocios inmediatamente después de 
haberse marchado su empleado. Se sentaba frente a la estufa y se entretenia 
viendo arder los trozos de carbón que él mismo arrojaba. Luego cerraba sus 
ojos encandilados y volvía a abrirlos para retomar el mismo juego. De esta 
manera pasaba las tardes de aquellos días tan vacíos. 

Pero su vida no debía acabar de este modo. Algunos organismos están 
destinados a no dejar nada a la muerte, que al llegar no encuentra más que un 
cuenco vacío. Todo cuanto podía arder fue consumido y la última llama fue 
la más hermosa. 


VII 


El viejo observaba la calle desde su ventana. Era una tarde sombria. El cielo 
estaba cubierto por una neblina grisäcea y, a pesar de gue no llovia desde 
hacia dos dias, el pavimento estaba mojado. La fila de los hambrientos 
empezaba a formarse delante de la puerta del panadero. 

La casualidad quiso que la jovencita pasara justo en frente del balcón que 
él ocupaba. Iba sin sombrero, pero al viejo, que no habría sabido reconocer 
ninguna particularidad de su atuendo, le pareció que iba mejor arreglada que 
en los tiempos en que la amaba. La acompañaba un joven vestido 
exageradamente a la moda, enguantado, con una fina sombrilla que puso en 
alto dos o tres veces para acompañar una conversación evidentemente 
animada. También la jovencita charlaba y reía. 

El viejo miraba y respiraba con dificultad. Ya no era la vida de los otros 
la que pasaba por la calle, sino la suya. Su primer instinto fue el de los 
celos. Ya no se trataba de amor, sino de los más abyectos celos: «Ella se ríe 
y se divierte mientras yo permanezco enfermo». Habían pecado juntos, pero 
era él el que había enfermado, ella no. ¿Qué hacer? Ella continuaba con su 
paso ligero y pronto llegaría a la vuelta de la calle donde desaparecerían. 
Por eso el viejo acezaba. ¡Ni siquiera había tiempo para aclarar sus propios 
pensamientos y ya sentía la necesidad de hablarle y sermonearla! 

Cuando la jovencita y su compañero desaparecieron, el viejo quiso 
terminar con aquella agitación que podía perjudicarlo y se dijo: «¡Mucho 
mejor! ¡Ella vive y se divierte!». Pero había dos mentiras en aquellas pocas 
palabras: primero, daban a entender que él, durante su enfermedad, se había 
preocupado de la suerte de la jovencita, y segundo, que él sentía satisfacción 
al verla pasar así, divirtiéndose por la calle. No pudo recuperar su calma. 
Permaneció en la ventana mirando el lugar por donde la jovencita había 
desaparecido. Si hubiera regresado la habría llamado desde la ventana. No 
hacía demasiado frío y a él le parecía necesario verla. Alguien, receloso, 
desde su interior le preguntó: «¿Para qué? ¿Quieres recomenzar?». El viejo 


se echó a reír: «¿Desearla? Ni en sueños». Pero seguía mirando hacia el 
mismo punto con una actitud propia del deseo más intenso. «Yo», pensó, 
convencido esta vez de decir la verdad, «estaría completamente tranquilo si 
supiera que el joven la ama y quiere casarse con ella». 

Nadie, ni siquiera él mismo habría podido descifrar sus sentimientos, 
apasionadamente resentido como estaba, con la jovencita y consigo mismo. 
Veía claramente que en el comportamiento de la muchacha estaba 
involucrada su propia responsabilidad. Trató de no sentirse culpable 
recordando que él le había predicado un poco de moral, olvidando el resto. 
Para recuperar la tranquilidad debía repetirle con mayor claridad —a ella, 
porque que él ya no lo requería— los preceptos morales que podía haber 
olvidado. Sin embargo existía el peligro de que ella hubiera olvidado sus 
palabras y no sus acciones. 

Corrió a la mesa para escribirle que viniera a su encuentro. ¿Por qué no? 
La habría recibido con serenidad, como hacía con los empleados de su 
oficina, recomendándole que tuviera más cuidado con su propio destino. 

Con la pluma en la mano se sintió incómodo. Quería hacerle entender que 
la carta no provenía de un amante sino de un viejo respetable que por su bien 
la invitaba a venir a su casa. Tomó una tarjeta de invitación y bajo su propio 
nombre escribió dos palabras. Dejó la tarjeta sobre la mesa y volvió a la 
ventana. Habría sido mejor que pasara de nuevo por la calle. Existía el 
peligro de que no correspondiese a aquella extraña invitación. Era 
importante que ella acudiera, importante para él. 

Regresó a su escritorio y le escribió la misma carta que le había mandado 
tantas veces. Se ruborizó al revivir su culpa de una manera tan tangible. Sin 
embargo no debía guardar ningún recato con aquella niña. Le bastaba con 
inducirla a venir para sacarla después de su propio destino. Es más, para 
limpiar su destino de una presencia tan incómoda no hacía falta otra cosa que 
decirle claramente —mäs claramente de lo que hubiera podido hacerlo en el 
pasado—: «En cuanto a mí concierne, te pido ser virtuosa conmigo y con 
todos». Después le sería fácil no pensar más en ella. 

Buscó la calma haciendo definitiva su propia resolución. Encontró la 
manera de despachar la carta sin hacerla pasar por las manos de su 


enfermera. La cita era para el dia siguiente a la última hora del atardecer. 
Las primeras horas estaban dedicadas a su curación. 

Volvió a la ventana. En el deseo de limpiarse la conciencia de cualquier 
reproche, revivió con el pensamiento la historia de sus relaciones con la 
jovencita. Habría sido extraño atribuirle importancia. Había sido demasiado 
fácil tenerla. Una aventura muy común pero no para su vida, teniendo en 
cuenta la juventud y la belleza de la muchacha. «Es cierto», pensó el viejo, 
«los otros son peores que yo, y hoy, después de todo, soy superior a los 
demás». Se jactaba de no sentir ningún deseo, y mucho más, de llamar a la 
jovencita para hacerle un bien. 

Le daría dinero. ¿Cuánto? Dos... tres... quinientas coronas. El dinero hacía 
falta por lo menos para adquirir el derecho a educarla. Luego la pondría en 
guardia contra los amores desordenados. Aunque ya le había advertido antes 
sobre estas relaciones, era necesario olvidar que, entonces, él había 
intentado incluir su amor entre los permitidos. 

Sobre la calle se desarrolló una escena que llamó su atención. Había 
divisado desde lejos a sus protagonistas porque venían desde el lugar que él 
estaba mirando. Un niño de tal vez ocho o diez años, descalzo, bajaba la 
calle llevando de la mano a un hombre visiblemente borracho. Parecía que el 
niño era consciente de su responsabilidad. Avanzaba con un paso corto pero 
resuelto. De vez en cuando volteaba hacia atrás para ver al hombre que 
parecía convencido de tener que seguirlo, luego miraba hacia delante y 
continuaba su camino. Ciertamente sabía que era él quien debía dirigir la 
situación. Así, llegaron bajo la ventana del viejo. En ese momento el niño 
bajó del andén para caminar mejor, pero el hombre no lo siguió rápidamente 
y sus brazos enlazados fueron a chocarse con el poste de un farol. 
Tardíamente el muchacho comprendió que debía retroceder para ir al paso 
del hombre. Tenía prisa y probablemente le hizo daño al borracho apretando 
su mano contra el poste. Este, poseído de un ataque de furia, se soltó del 
niño, propinándole una patada que lo derribó. Por fortuna su embriaguez le 
impedía moverse con rapidez, evitando una nueva arremetida. El niño, tirado 
en el suelo, se tapaba puerilmente la cara cubriéndola con su brazo, mientras 


lloraba miraba aterrorizado a aquel borracho que, inclinado sobre él, no 
lograba mantener el equilibrio. 

En su balcón, el viejo fue invadido por el terror. Olvidando por un 
instante el cuidado de su salud, abrió de par en par la ventana y con voz 
ronca se puso a gritar pidiendo auxilio. Sin tardanza, de la fila de la puerta 
del panadero acudieron tantas personas, que de repente el viejo no podía ver 
ni al niño y ni al borracho. Cerró la ventana, llamó a la enfermera y, 
jadeando, se tiró sobre un sillón. Era demasiado para él. Las piernas ya no 
lo sostenían. 

En su larga soledad había acariciado una gran ambición, creyéndose 
bueno y superior a los demás, pero sólo ahora experimentaba una sensación 
de bondad instintiva, verdadera y sorpresivamente nueva. Por un breve 
instante permaneció bueno y generoso sin que su sentimiento fuera 
oscurecido por la vanidad. Es cierto que no hizo nada por acercarse a aquel 
niño necesitado de socorro y cobijo. No lo pensó siquiera, pero en su 
interior contempló con turbación la pueril figura derribada. Descubrió en su 
memoria un detalle que sirvió para acrecentar su piedad: había visto el 
llanto del niño, pero no había escuchado ningún grito. Tal vez el niño se 
avergonzaba de ser castigado en público y su vergúenza, que le impedía 
atraer la atención de los otros, era más fuerte que su terror. Pobre y pequeño 
ser, al que el temor hacía más inerme. 

Pronto el viejo regresó a sus ocupaciones habituales: a la cura de sí 
mismo. Mientras tanto, el sentimiento de generosidad le había ensanchado 
tanto el pecho, que pudo comprobar el beneficio de haberse abandonado de 
esa manera. Para prolongar el efecto le habló a su enfermera de aquella 
aventura. Dijo haber salvado a aquel niño: «S1 yo no hubiera gritado, aquel 
hombre lo habría despedazado». Por el contrario, era posible que su grito 
ronco no hubiese llegado ni siquiera hasta la calle. 

Su pensamiento retornó a la muchacha y, de alguna manera, relacionó en 
su mente al niño maltratado con la jovencita que en la misma calle había 
sido arrastrada a la perdición por un petimetre. La compasión por el niño lo 
llevó a reprocharse no haber hecho otra cosa que abrir la ventana y gritar. 


Se libró de tal peso reflexionando: «¡Bastante tengo con mi propia 
desgracia!». 

Permaneció insomne toda la noche hasta el amanecer. No sufría mientras 
yacía meditando. Sin encontrar la causa, comprendió claramente que su 
conciencia no estaba tranquila. Decidió darle una suma mucho mayor a la 
muchacha. Creía que bastaría con inducirla a sentirse agradecida para 
recobrar la paz de la conciencia. 

Cerca del amanecer se durmió y tuvo un sueño: caminaba bajo el sol 
llevando de la mano a la bella joven, tal como el borracho iba de la mano 
del niño. También ella se adelantaba un poco, lo que le permitía verla mejor. 
Estaba hermosa, vestida de coloridos harapos como el primer día en que la 
vio. Caminaba golpeando el suelo con sus pequeños pies y a cada paso 
resonaba la campanilla de alarma como aquel día sobre la avenida de Santa 
Andrea. El viejo, que hasta el momento había caminado con paso lento, se 
esforzó por alcanzarla. Poco a poco se convertía en la mujer de su deseo, 
toda, con sus harapos, con su paso, y hasta con aquel sonido brillante de la 
campanilla que llevaba atada a su pequeño pie. Luego se sintió súbitamente 
cansado y quiso soltar su mano de la de la joven. En cuanto lo hizo rodó por 
el suelo. La muchacha, como un autómata, se alejó de él sin ni siquiera 
mirarlo, con el mismo paso siempre acompañado por la campanilla de 
alarma. ¿Entregaría su sexo a otros? En el sueño eso no le importaba. Se 
despertó cubierto de sudor como la noche de la terrible angina en el pecho. 

«¡Sucio! ¡Ay! ¡Sucio!», gritó asustado de su propio sueño. Quiso 
aquietarse recordando que el sueño no pertenecía al que lo soñaba, sino que 
era enviado por potencias ocultas. Sin embargo la suciedad era 
evidentemente suya. Tuvo mayores remordimientos por el sueño que por 
aquella realidad en la que había colaborado conscientemente. En medio de 
las curaciones que ocupaban la mañana y, sin poder liberarse del recuerdo 
del episodio nocturno, tuvo una idea: entre el muchacho derribado y abatido, 
y la muchacha del sueño que como un autómata ofrecía su belleza, existía una 
analogía. «¿Y entre el borracho y yo?», se preguntó el viejo. Quiso sonreír 
ante la imposible comparación. Luego pensó: «Todavía puedo compensar mi 
falta beneficiándola e instruyéndola mejor». 


En el transcurso del dia tuvo nuevas dudas. ¿Y si en la vida real tuviera 
que comportarse como en el sueño? Es cierto que los sueños son ordenados 
por otros y que no somos responsables de ellos, pero él era lo 
suficientemente viejo como para saber que, en ciertas ocasiones, en la 
realidad, uno tampoco se reconoce a sí mismo. Por ejemplo él se había 
involucrado en aquella historia después del memorable paseo en el muelle 
donde tuvo propósitos muy distintos. Así que, si sus propósitos actuales no 
tuvieran mayor eficacia que los de entonces, adiós paz, adiós salud y claro 
está, adiós vida. 

Pero en este punto brotó en el viejo una decisión verdaderamente noble. 
Resolvió abandonar la vida antes que regresar a su rutina solitaria en medio 
de los medicamentos. Hoy, particularmente después de aquel sueño, se sentía 
con más ganas de vivir y de actuar. Hoy, si hubiera sido testigo nuevamente 
del maltrato del niño, no habría sabido mantenerse en reposo como el día 
anterior. Pensó además que, una vez que hubiera aclarado su situación con la 
muchacha, podría encontrar y ayudar también al jovencito. Pero por el 
momento el asunto era demasiado complicado y deseaba recibir la visita de 
algún amigo influyente que se hiciera cargo de las investigaciones 
necesarias. Había tantos niños cercanos que se encontraban en circunstancias 
similares. Pero el viejo no pensó en esto, y se olvidó pronto de aquel por 
quien sentía simpatía al haberlo visto lastimado. 

Le mencionó al médico parte del episodio de la noche anterior. El viejo 
amigo, que cada día encontraba la manera de descubrir algún indicio de una 
pronta mejoría, sonrío: «Si la salud regresa, vuelve la juventud». 

«¿Así que de esta manera inicia la salud y la juventud?», preguntó el viejo 
lleno de perplejidad. «¡Pues bien!». De aquella juventud él no quería saber 
nada. Por el contrario, quería la calma, la serenidad, la verdadera salud. 
Ante todo, quería liberarse del arrepentimiento que sentía por el 
comportamiento que había tenido con la jovencita. El doctor no podía 
adivinar que ahora su paciente estaba decidido a curarse a su manera; 
tampoco el viejo habría podido decírselo. Él mismo no sabía que se 
encaminaba hacia un nuevo tratamiento. 


Por la tarde tuvo un suefio largo y reparador. Se despertò sonriente como 
un niño de aquel descansò inocente y sin imágenes. Luego dispuso la cena 
para la jovencita justo como la primera vez. Aunque tuvo un momento de 
indecisión antes de los preparativos, pensó que tarde o temprano la 
muchacha tendría que escuchar palabras duras y sermones menos placenteros 
y que, por lo tanto, estaba bien ofrecerle como compensación lo que ella 
tanto apreciaba. De esta manera abrió con esmero las cajas que por tanto 
tiempo había reservado. Sonreía mientras las vaciaba sobre la mesita de 
siempre: trataba de adornar la medicina que a la jovencita podía resultarle 
demasiado amarga. 

La enfermera se alarmó al ver tantos preparativos. ¿No tenía el deber de 
avisarle al doctor? El viejo la tranquilizó con un aire de superioridad. Su 
último sueño había sido tranquilo y su última pesadilla había sido olvidada. 
Por eso el temor de la enfermera no lo inquietaba. Le dijo que ella podría 
presenciar la entrevista desde la habitación contigua. Por primera vez habló 
claro acerca del pasado, confesando lo que ella ya sabía o por lo menos 
sospechaba: «Los errores de la juventud deben olvidarse. De todas maneras 
ya no se pueden repetir». Pero la enfermera no se tranquilizó. Aunque no le 
faltaba nada en aquella casa, le molestaba ver preparados para otra platos 
tan deliciosos. Venenosamente contestó: «¡Según usted hace cinco meses era 
joven!». 

«¿Sólo han transcurrido cinco meses desde entonces?», preguntó el viejo, 
asombrado. Le parecía que había pasado un siglo desde la última visita de la 
jovencita. Hizo la cuenta y comprobó que aquel período de tiempo no 
completaba siquiera cinco meses. No le respondió a la enfermera, pero dudó 
de ser viejo habiéndose sentido tan joven cinco meses atrás. No dudó, sin 
embargo, de su sincero deseo de rectitud y bondad. 


VII 


La jovencita, como siempre, llegó puntual a la cita. El viejo no tuvo la 
misma ansiedad del pasado al esperarla. Eso lo consolaba: si en el sueño se 
había figurado cierta excitación sexual, la realidad —ahora estaba seguro— se 
presentaba de otra manera. Sin embargo se sorprendió al darse cuenta de la 
enorme emoción que le causaba volver a ver el querido rostro de la joven. 
Ahora se percataba de que era imposible asumir con ella, como se lo había 
propuesto, el papel de jefe de oficina. Estuvo a punto de desmayarse. ¡Cuán 
encantadora era aquella carita de grandes ojos, de la que conocía cada línea 
por haberla besado, y cuán armoniosa aquella voz, oída cuando acompañaba 
actos por los que ahora sentía remordimiento! No encontró palabras para 
saludarla y durante largo tiempo tuvo en sus manos la pequeña mano 
enguantada. ¡Era tan bello el amor!... ¿Surgía en él una nueva y última 
juventud? ¿Una nueva cura, más eficaz que todas? 

Luego la miró. Su rostro le pareció menos fresco. Alrededor de la boca, 
que cinco meses atrás le pareció una flor recién abierta, algunas líneas 
habían cambiado. La boca se había alargado hacia los lados y los labios 
parecían menos gruesos. ¿Había algo de amargura? ¿Tal vez rencor hacia él? 
Tal vez porque —ahora lo recordaba- le había prometido amor y protección 
y, súbitamente, se había desentendido de cualquier compromiso. Por esta 
razón sus primeras palabras fueron dichas para pedir perdón. Le contó que 
aquella vez, cuando le había escrito que debía dejar la ciudad, en realidad 
había enfermado. Describió la terrible angina de pecho, que estaba ya tan 
lejana, como si la hubiera padecido el día anterior. De alguna manera mintió, 
pero sólo para estar seguro de que conseguiría enseguida su perdón. 

Ella, sin embargo, no había guardado rencor alguno. ¡Todo lo contrario! 
Hizo el gesto de querer besarlo en la boca, pero él le ofreció la mejilla, 
rozando la suya con los labios. «¡Qué pena!», dijo ella, «hubiera sido mejor 
que te fueras y no que enfermaras». Él, para verla mejor, la hizo sentarse al 
otro lado de la mesa. La madre naturaleza debió relacionar el que los viejos 


no vean bien las cosas que tienen cerca con el propósito de que no puedan 
tenerlas al alcance de la mano. 

Luego notó con asombro que los bucles, que el día anterior había visto 
moverse al aire libre, ahora estaban cubiertos por un sombrero elegante, 
adornado con plumas de colores finos y sobrios. ¿Cómo había podido 
ocurrir aquella transformación en Trieste, donde hasta el sombrero de las 
mujeres marcaba la clase a la cual pertenecían? ¿Venía a su casa con 
sombrero y no lo portaba al caminar por las calles? ¡Qué extraño! ¡Cómo 
había cambiado su manera de vestir! Ella ya no era una muchacha del pueblo 
sino que pertenecía a la burguesía, tanto por su sombrero como por su 
vestido de talle elegante y abundantes telas de moda, justo cuando más 
escaseaban. Es más, aquellas medias de seda transparente, que poco 
protegían las piernas del frío, y esos zapatos de charol también pertenecían a 
la burguesía, pero a una un poco degenerada. No sólo por afecto el viejo no 
supo asumir el aire huraño que había premeditado, sino también por cortesía. 
Ella era, sin lugar a dudas, la persona más elegante con la que hablaba en 
mucho tiempo. Él, por el contrario, estaba cómodamente vestido, sin llevar 
el corbatín que tanto lo afligia. De manera instintiva se llevó las manos al 
cuello para asegurarse de tener la camisa abotonada. 

¿De dónde pudo venir el dinero que hacía falta para adquirir todas esas 
prendas elegantes? En vez de pensar en lo que tenía que decir, el viejo se 
abstraía haciendo cálculos. ¿Cuánto dinero le había entregado cinco meses 
atrás? ¿Bastaba esa suma para explicar tanto lujo? 

Ella lo miraba sonriendo y parecía estar a la expectativa. Había decidido 
no asumir, por el momento, el aspecto del mentor, pues consideraba 
suficiente amonestación dar ejemplo de virtud. Al no saber qué otra cosa 
decir, le preguntó: «¿Sigues todavía en el tranvía?». 

Al principio pareció que no había escuchado bien: «¿En el tranvía?». 
Luego recordó. No era un trabajo apropiado para una joven. Lo había dejado 
hacía bastante tiempo. 

Él la invitó a comer. Fue una manera de ganar tiempo, ya que tenía la duda 
de si debía reprocharle haber abandonado el trabajo. Mientras ella se 


quitaba lentamente los guantes para disponerse a comer, él le preguntó: «¿Y 
qué haces ahora?». 

«¿Ahora?», preguntó la jovencita titubeando. Luego sonrió: «Ahora estoy 
buscando un empleo y tu deberías procurármelo». 

«Por supuesto», dijo el viejo, «en cuanto esté mejor te llevaré conmigo a 
mi oficina. ¿Sabes un poco de alemán?». 

«¡Ah sí! ¡el alemán», dijo ella riendo sinceramente, «nosotros hemos 
comenzado a guerernos gracias al alemán y podríamos continuar 
estudiándolo juntos». Fue una propuesta que él fingió no entender. 

Ella empezó a comer con muy buenos modales. Usaba el cuchillo y el 
tenedor con gran seguridad, y a su boquita llegaban en justa medida los 
bocados, contrario a las anteriores cenas, cuando partía y tomaba los 
alimentos con las manos. Al viejo le pareció que era un motivo de 
complacencia encontrarla ahora tan refinada. 

Seguía vacilante. ¿Si seguía riendo junto a ella, a dónde iría a parar? Para 
no ofenderla le habló sólo de su propia culpa: «Si aquel día me hubiera 
acercado sólo para aconsejarte, por tu bien...». 

El simple sentido común de la jovencita objetó algo que, más tarde, 
ocuparía el pensamiento del viejo: «Pero si tú no te hubieras enamorado de 
mí, ni siquiera te habrías acercado». En efecto, él reconoció que, si el deseo 
no lo hubiera retenido en aquel vagón del tranvía, habría bajado en el 
Tergesteo sin advertir que la jovencita podía necesitarlo. 

Ella no había tomado muy en serio sus palabras porque al momento le 
dijo: «¿Estaba bonita en aquel tranvía? ¡Di la verdad! ¡Te gusté mucho!». Se 
levantó y fue hacia él, acariciándole la mejilla que aquel día estaba 
rasurada. Él no podía dejar de corresponder a la caricia y apoyó la mano 
bajo su mentón. 

Quiso retomar el hilo de su discurso: «Yo era demasiado viejo para ti y 
debí darme cuenta». 

«¡Viejo!», protestó ella. «¡Yo te quise porque me gustó tu aspecto 
distinguido!». Ante el halago él sonrió con verdadera alegría. Sabía que, 
aunque era viejo, poseía una figura distinguida y se complacía por ello. 


«Si tu quisieras —agregó ella mientras comia— podrías adoptarme como tu 
hija, aún estamos a tiempo. ¿No sería acaso una hija hermosa?». 

Cada palabra que ella pronunciaba encerraba una gran presunción y a él le 
pareció que la niña del pueblo habría actuado diferente. La jovencita de 
harapos que él había seducido era mucho más pudorosa. Mientras comía 
encontraba tiempo para extenderse sobre el sillón, poniendo a la vista del 
viejo sus piernas elegantemente calzadas. ¿Adoptarla? ¿A una mujer que, sin 
vergüenza alguna, le mostraba unas piernas que no le interesaban? 

La indignación lo tornó más elocuente: «Aquel día me acerqué para 
hacerte un favor y encaminarte hacia una vida mejor. ¿Recuerdas que te 
hablé de empleo y estudio? ¿Lo recuerdas? Luego la pasión prevaleció. 
¿Recuerdas además que en la primera cita quise hablarte acerca del trabajo, 
igual que la segunda vez y cada vez que nos encontramos? Luego te adverti 
que debías estar atenta, sin dejarte arrastrar por amores desordenados. 
¿Recuerdas?». Había dicho eso sin ningún esfuerzo, aunque su amor también 
había sido desordenado. 

Al ver que la jovencita se acordaba de lo que él quería, respiró. Le 
parecía estar limpio de toda culpa y creía que ahora podía enseñarle algo de 
moral a la muchacha sin encontrar obstáculo en el ejemplo que él mismo 
había dado. Con la enfermera había sido sincero, excusándose de sus 
antiguos errores por su juventud. En cambio con la jovencita pretendía 
borrar sus equivocaciones con las mismas palabras que las habían 
acompañado. 

Creyó que había logrado su cometido y lo invadió una alegría 
indescriptible. Imaginaba que podría ver de manera objetiva el mundo 
entero, encontrándose finalmente lejos de todos los compromisos a los que 
lo había empujado su propia debilidad. No obstante, si en realidad hubiera 
sido el observador objetivo que creía, se habría alegrado al darse cuenta que 
en la niña todavía quedaba algo de popular, simple e ingenuo. Ella siguió 
comiendo con buen apetito y mencionó todo aquello que él quería olvidar. 
Aunque no se sorprendió con sus palabras, no entendía por qué el viejo 
hablaba de esa manera. Tampoco se habría sorprendido si él hubiera 
empezado a besarla y abrazarla como antes. Bien podía ser que como en el 


pasado tenia la costumbre de predicar luego de hacer el amor, ahora, luego 
de su grave enfermedad, hubiera decidido actuar de manera inversa. En todo 
caso no era de su incumbencia entender la razòn de aquella conducta. 

Ella asegurò que siempre habia tenido en cuenta sus recomendaciones. No 
las había olvidado y jamás se había entregado a desordenados amoríos. Lo 
decía serenamente, sin dejar de comer y sin analizar el rostro de su 
interlocutor para comprobar si le creía. 

Él no le creía, pero se sentía en la obligación de demostrarle un poco de 
gratitud al haber sido tan condescendiente con él. «Está bien», le dijo, «estoy 
muy contento por ti. Me haces un verdadero regalo al conservarte honesta, ya 
verás que estaré muy agradecido». Le pareció haber hecho mucho en aquella 
cita. Lo demás se podía dejar para el día siguiente, después de tomarse el 
tiempo necesario para reflexionar. Aun así no supo cómo cambiar el 
discurso, no sólo porque los viejos son como los cocodrilos, que no cambian 
fácilmente de dirección, sino porque con la jovencita ya no le quedaba más 
que un vínculo. En el fondo con ella no había tenido más que un lazo, sólo 
que ya no era el mismo. «¿Y quién era el joven con el que pasaste ayer bajo 
de mi ventana?». Tardó en recordar que había pasado por esa calle. Se 
acordó luego de hacer un esfuerzo de memoria, más bien razonamiento: tuvo 
que pasar por ahí para llegar a otro lugar desde su casa. El jovencito era un 
primo suyo que regresaba de sus estudios, un chico que no merecía ninguna 
importancia. 

De nuevo él no le creyó, pero le pareció que por el momento era mejor no 
insistir. Antes de despedirla —con el pretexto de un gran cansancio— le dio 
dinero, pero esta vez no lo introdujo en un sobre sino que lo contó 
esmeradamente sobre la mesa. Miró a la niña para poder alegrarse de su 
gratitud pero no encontró mucho de eso. En primer lugar a ella siempre le 
repugnaba hablar de dinero y, puesto que desviaba la mirada, el viejo tuvo 
que insistirle para que presenciara el conteo. Además, a decir verdad, la 
suma no era grande porque con ese dinero podían comprarse a lo sumo los 
zapatos que la jovencita llevaba. 


IX 


Cuando gueria poner orden a sus ideas, el viejo solia charlar con la persona 
gue tenia mäs cerca, gue siempre resultaba ser su enemiga y su ünica 
compañía: el ama de llaves. Por eso le contó que se sentía aliviado, pues la 
jovencita aún recordaba las lecciones de moral que él le diera tiempo atrás, 
y no se detuvo ante la fulminante mirada de desconcierto que su enfermera le 
lanzó. Luego le contó serenamente, como si estuviera pensando en voz alta, 
que desde entonces procuraría ayudar a la muchacha e incluso le confesó la 
suma de dinero que le había dado ese día de forma provisional. 

La asistente montó en cólera. Se volvía despiadada cada vez que oía 
nombrar a la joven. Comenzó por despreciar la suma de dinero que a él le 
había parecido tan llamativa. Fue poco sagaz —como después se verá— 
aunque en ese momento la guiaba cierta política suya con la que aspiraba a 
un aumento de sueldo. Ciertamente el viejo aún no había podido comprender 
cómo el dinero se había vuelto más ruin que nunca. Luego terminó por 
añadir: «En lo que a ella respecta —haciendo con la mano un gesto de 
desden-, le resulta fácil recordar las bellas lecciones de moral que usted le 
dio, ¡y sí que las ha aprovechado bien!». 

Para el viejo ese segundo comentario fue menos importante que el 
primero. Le parecía imperdonable haber sido corrompido por la avaricia 
justo cuando había querido mostrarse tan generoso. Si era cierto lo que la 
doméstica decía, se había equivocado terriblemente porque esa suma debía 
simbolizar su propia redención, que no podía pagarse con un monto precario. 

Este fue su primer motivo de aflicción, después de haber abrigado tantas 
esperanzas de alcanzar la paz. En el fondo, el remordimiento no es más que 
el resultado de la forma en que nos vemos reflejados en el espejo. Y él se 
vio miserable y minúsculo. Siempre había pagado muy poco a la muchacha. 
Ciertos placeres exigen que los hombres generosos asuman compromisos 
equivalentes. Recordó que, para no asumir ninguno en el pasado, ni siquiera 
fijaba de antemano sus encuentros con ella, de manera que cuando tuvo 


suficiente le bastó con no volver a llamarla. Otros hombres acostumbran 
pagar a las mujeres una cantidad para todos los días, ya que deben 
alimentarse incluso cuando nada se pide de ellas. Él, en cambio, la había 
hecho trabajar en el Tranvía para que pudiera comer a diario, pagándole 
luego una suma que consideraba generosa pues, en su opinión, no le debía 
más que el precio de algunas horas. Así era como él había llevado aquella 
aventura que, para atenuar su aspecto obsceno, quiso llamar «verdadera». 

Le pareció que su verdadero remordimiento era ese y no el hecho de que 
él, un viejo, se hubiera apasionado por una jovencita. ¿Por qué habría tenido 
que atormentarse si se hubiera llevado a la muchacha con él y le hubiera 
dado el trabajo de su detestable cuidadora? El viejo sonrió; con un poco de 
amargura, pero sonrió. ¡La joven por siempre junto a él! La grave angina se 
hubiera manifestado mucho antes, pero eso ya no sucedería porque estaba 
seguro de poder vivir junto a la muchacha sin temer ninguna tentación. Sólo 
que ahora le fastidiaba tanto que se empeñara en adoptar aquellos aires de 
mujer fatal, que ya no habría podido soportarla mucho tiempo junto a él. 

En el pasado, en cambio, por haberla amado, su deber hubiera sido tenerla 
a su lado y darle una mejor educación. Así actuaban los jóvenes, mientras 
los viejos amaban y escapaban después o desechaban al objeto de su amor. 

¡Qué ridículo tenía que haberse visto cuando la obligó a presenciar el 
conteo de la gran suma que le ofrecía! Todavía podía repararlo. De 
inmediato ordenó a su empleado que preparara una cantidad considerable de 
dinero para el día siguiente. 

Podía reparar algo más. Si sólo demostraba por ella un afecto paternal 
incluso podía intentar educarla. Se sentía con la fuerza para hacerlo. Sólo 
debía prepararse bien antes de la próxima cita. Desde ahora ya no le 
interesaría recordarle esas estúpidas palabras con las que solía acompañar 
las manifestaciones de su propia corrupción. Había sido débil con ella, 
siempre obsesionado con el insensato deseo de parecer puro. 

Se quedó meditando un poco más en el sillón. Le hubiera resultado 
conveniente comentar con alguien sus propósitos antes de ponerlos en 
práctica. Hasta en los negocios acostumbraba consultar con su representante 
para tener una visión clara de lo que quería. Pero en este asunto, que él había 


emprendido solo, no podia contar con el consejo de nadie. Era evidente que 
no debia discutirlo con su enfermera. 

Y fue justo de esta manera como en sus años postreros nuestro buen viejo 
se volvió escritor. Aquella noche sólo escribió algunas notas para la 
conversación que quería sostener con la muchacha. Fue bastante breve: 
confesaba sus culpas sin atenuarlas. Él había querido disfrutarla y sustraerse 
a cualquier obligación hacia ella. Esas eran sus dos culpas. ¡Era tan sencillo 
escribirlo! Pero, ¿habría tenido el coraje de repetírselo a la jovencita? ¿Por 
qué no, si estaba dispuesto a resarcirla? Pagaría con dinero y pagaría con su 
propia persona, educándola y protegiéndola. Aquel señorito no tendría tan 
fácil el juego. Y he aquí que mientras el viejo escribía salió a la luz aquel 
que también debía tener parte en sus dolores y remordimientos. 

Primero escribió sus apuntes a lápiz y luego los  transcribió 
cuidadosamente a pluma. En su habitación los manuscritos no corrían peligro 
porque la asistenta no sabía leer. Al escribirlos a pluma les añadió lecciones 
generales de moral un tanto aburridas y retóricas. Le parecía haberlos 
corregido y completado; por el contrario, los había destruido. Pero esto era 
inevitable en un principiante. En el pasado el viejo había sido un insensible. 
Ahora que la enfermedad había desequilibrado su organismo se sentía 
inclinado a proteger a los débiles y, al mismo tiempo, a la propaganda. De 
un momento a otro se convenció de que tenía algo que decir, y no sólo a la 
jovencita. 

Releyó el manuscrito y, para ser sinceros, se sintió desilusionado. Pero su 
decepción no fue absoluta porque creyó haber pensado bien, aunque hubiera 
escrito mal, lo que indicaba que en un segundo intento podría mejorarlo. 
Pensó que, por lo pronto, sus notas podían servirle con la jovencita. Para él, 
que desde que abrió los ojos a la razón tuvo que oír cátedras de moral, su 
texto no era más que una bazofia. Probablemente para ese entonces la joven 
estaba cansada de muchas cosas de este mundo, pero no de la moral. Tal vez 
aquellas palabras que había escrito con total convicción, pero que al leerlas 
ya no sentía, habrían logrado conmoverla. 

También aquella noche fue agitada, más no desagradable. El insomnio 
prolongado siempre tiene algo de delirante. No todas las células permanecen 


en vela. Ciertas realidades desaparecen, mientras que las que acompafian al 
insomne se desarrollan sin freno. El viejo se sentia complacido en su papel 
de gran escritor. Estaba seguro de tener algo que decir al mundo, pero en 
aquel estado de duermevela no sabia exactamente qué. Aun asi era 
consciente de estar medio dormido y de que el dia y la luz estaban por llegar 
para aclarar sus ideas. 

Cuando finalmente logró dormirse, llegada la mañana, tuvo un sueño que 
comenzó bien pero que tuvo un final terrible. Se encontraba en medio de una 
multitud de hombres que formaban un círculo en la gran plaza de armas. Él 
les presentaba a la jovencita a todos, vestida con sus harapos de colores, y 
todos lo aplaudian como si él la hubiera hecho tan hermosa. Luego ella se 
colgaba de un trapecio que, enganchado a un trole, dibujaba círculos justo 
por encima de toda esa gente. Mientras ella pasaba todos le acariciaban las 
piernas. También él esperaba con ansiedad aquellas piernas para 
acariciarlas, pero nunca se aproximaban a él y, cuando por fin lo alcanzaron, 
ya no las deseaba. Todas aquellas personas empezaron a gritar. Gritaban una 
sola palabra que no logró comprender hasta que se vio arrastrado a gritarla 
también. Gritaban «¡Auxilio!». 

Se despertó bañado en un sudor frío. La fuerte angina lo crucificaba a la 
cama: estaba muriendo. La muerte, en aquella habitación, sólo estaba 
simbolizada por un batir de alas. Era la misma muerte que había penetrado 
en él junto a esa espada venenosa que se arqueaba sobre su brazo y sobre su 
pecho. Él era todo dolor y miedo. Más tarde pensó que su desesperación 
había sido exacerbada por la aflicción que le había generado un sueño tan 
repugnante. Pero en su inmenso dolor tenían cabida todos los sentimientos 
que a lo largo de la vida le habían atormentado el alma y, por tanto, también 
su aventura con la jovencita. 

Cuando el dolor y el miedo se desvanecieron, empezó a meditar sobre la 
suprema inquietud que lo agobiaba. Tal vez creía que sus reflexiones lo 
encaminarían a la sanación. ¡Qué importante era aquella muchacha en su 
vida! Por ella había caído enfermo y ahora lo perseguía en sus sueños y lo 
amenazaba con la muerte. Era lo más importante que había existido en su 
vida; incluso lo que de ella despreciaba era importante para él. Esas piernas, 


que en la realidad lo habian indignado, en el suefio lo corrompieron. En el 
sueño la jovencita había aparecido vestida con andrajos, pero sus piernas 
eran las mismas del día anterior, cubiertas con medias de seda. 

Vino el médico con sus usuales recetas y con su confiada serenidad 
habitual e inalterable, ya que de la angina pectoris sólo le concernía 
proporcionar el tratamiento. Declaró que aquel había sido el último ataque: 
«un dolor intenso es más bien un síntoma favorable, pues en los organismos 
deshechos ya no se producen grandes dolores». Luego aseguró que se 
acercaban buenos tiempos. Era verdad que la guerra estaba por concluir y 
que el viejo podría dirigirse a un lugar adecuado para restablecerse. 

La enfermera no olvidó informar al médico de la visita que había recibido 
el viejo el día anterior. El médico, sonriendo, recomendó no aceptar más 
visitas similares mientras él no las autorizara. 

Con viril firmeza el viejo rechazó la prohibición. Necesitaba que lo 
curara sin privarlo de nada. La visita no podía haberlo perjudicado; sentía 
aquella suposición como una ofensa. Enseguida llamaría a la jovencita y 
seguiría viéndola con frecuencia. El doctor, si hubiera querido, habría 
podido cerciorarse de que aquellas visitas no fueran nocivas para el viejo. 

Tal actitud del viejo, el mismo día en que había padecido tanto 
sufrimiento, era la manifestación de una verdadera nobleza. Él mismo la 
sentía como una prueba de fuerza. Los demás no podían saber que la fuerte 
angina no había sido la aventura más significativa de esa noche. Su vida no 
podía seguir desarrollándose entre la cama y el diván como hasta entonces. 
Debía tornarse más intensa y más vasta, de manera que su pensamiento no 
siguiera girando en torno a su propia persona. 

Procuraría seguir las recomendaciones del doctor, pero creía saber que 
había algo más, indispensable para su curación, y no quería decírselo a 
nadie. 

El médico no quiso contradecirlo porque había aprendido de la 
experiencia que las discusiones no eran un tratamiento adecuado. 

Cuando un gran dolor acaba deja a su paso una gran dulzura, y el viejo lo 
experimentó ese día. La libertad de moverse y de respirar es una dicha 
verdadera para quien se ha visto privado de ella, aunque sea por un instante. 


Fn todo caso, ese mismo dia encontrò el momento para escribir a la 
jovencita. Le mandaba el dinero que le había destinado al terminar el día 
anterior y le anunciaba que pronto le enviaría más. Le rogaba no ir a verlo 
hasta que él la llamara, dado que había vuelto a enfermar. 

Ahora sabía que amaba a la muchacha de andrajos de colores, la amaba 
como a una hija. La había poseído en la realidad y la había poseído en el 
sueño, más bien en los dos sueños. En ambos —se decía a sí mismo el viejo, 
sin saber que los sueños se crean en las noches y se realizan en el día— había 
existido un profundo dolor que tal vez era la causa de las dolencias que lo 
habían aprisionado: el dolor de la compasión. El destino de la joven estaba 
marcado y él había contribuido a trazarlo. Por culpa suya ella había 
recorrido las calles con la campanilla de alarma adherida a sus pies; por su 
culpa, atada a un trole se había deslizado en ese círculo, ofreciéndose a los 
ojos y a las manos de los hombres. No importaba que la jovencita que había 
ido a su encuentro el día anterior no hubiera sabido despertar en su ánimo 
ningún sentimiento de compasión ni de cariño. Ella se había hecho así, y él 
necesitaba salvarla transformándola en la muchacha buena y adorable que 
había sido, que —¡por desgracia!— había sido suya, pero que ahora él amaba 
por su debilidad, por esa fragilidad que pedía protección y cariño. 

¡Cuánta dulzura le producía tal propósito! Una dulzura que invadía todas 
sus fibras y que transformaba todas las cosas y a todas las personas, incluso 
a su asistenta y a la enfermedad que creía poder combatir. 

Al día siguiente llamó al notario y redactó un testamento en el cual, salvo 
algunos legados que le parecieron importantes y que frente a su patrimonio 
resultaban exiguos, dejó todo cuanto poseía a la muchachita. De este modo 
ya no tendría ninguna necesidad de venderse. 

La educación de la joven debía comenzar cuando él, después de verse 
recuperado, estuviera en capacidad de dársela. Empleó varios días en 
rehacer las notas que había elaborado el día anterior y que debían servirle 
de apoyo para la prédica que quería dar a la joven. Más tarde los destruyó al 
no sentirse satisfecho. Ahora sabía exactamente cuál había sido el error 
cometido por los dos, que en él había engendrado la enfermedad y en ella la 
depravación. No era el hecho de no haber pagado adecuadamente por su 


amor o el haber abandonado a la muchacha lo que le pesaba en la 
conciencia. Se habia equivocado en su forma de acercarse a ella. Ese era el 
error que debia analizar. Fue asi como comenzò a escribir nuevas notas 
sobre las relaciones que debían y podían establecerse entre jóvenes y viejos. 
Él no se sentía con el derecho de prohibir el amor a la muchacha. Para ella 
el amor aún podía ser honesto, pero para eso era preciso prohibirle todo 
amor desordenado y, ante todo, el amor con los viejos. Durante algún tiempo 
intentó sacar de sus apuntes a los viejos, a los que debía evitar, y también a 
aquel señorito de la sombrilla fina que no había olvidado todavía. Eso le 
complicaba la tarea y hacía que sus apuntes fueran menos confiables y 
precisos. El jovencito terminó por desaparecer de sus notas y quedaron 
solos, cara a cara, el viejo y la muchacha. 

El tiempo transcurría, pero él nunca se sentía preparado para llamar a la 
jovencita. Había escrito demasiado, pero ahora necesitaba poner orden en 
aquellas notas suyas para que estuvieran a su alcance en el momento en que 
las requiriera. Cada semana hacía que su empleado le entregara a la joven 
cierta cantidad de dinero y le escribía que no estaba suficientemente 
restablecido para verla. Nuestro viejo creía estar diciendo la verdad y era 
cierto que no se sentía bien del todo, aunque nunca peor de lo que había 
estado antes de la última crisis. Se había propuesto conseguir la perfecta 
salud del hombre laborioso, pero aún no lo lograba. 

Se sentía mejor porque en él había renacido la confianza. Durante cierto 
tiempo esta confianza se hizo mayor en directa relación con su apego a la 
vida, es decir, a su trabajo. Un día, releyendo lo que había escrito, surgió en 
la mente del viejo una teoría, una teoría pura de la que había sido eliminada 
la muchacha y él mismo. De hecho, la teoría nació precisamente a partir de 
esta supresión. La jovencita, que no recibía de él más que dinero, pronto 
perdió toda importancia. Las impresiones más fuertes terminan por dejar en 
el ánimo sólo un vago eco que deja de percibirse si no se busca y, para aquel 
entonces el viejo, del recuerdo de la muchacha que había amado y que se 
había desvanecido, oía surgir un coro de voces juveniles que pedían ayuda. 
En cuanto a él, experimentó una doble metamorfosis como resultado de su 
teoría. Principalmente, dejó de ser aquel viejo egoísta que había seducido a 


la muchacha para gozar de ella sin pagarle, porque creía ser sólo uno más 
entre tantos que, con la mejor disposición, hubieran hecho o hacían lo 
mismo. No era posible padecer más aquella culpa. La suya se confundía 
entre miles de cándidas cabezas y, bajo aquel candor, en todas se adivinaba 
la misma malicia. Luego se convirtió en alguien muy distinto a todos los 
demás. Él era el prominente, el teórico puro, al que la sinceridad había 
purgado de toda perversión. La suya era una sinceridad fácil, porque no 
consistía en confesarse, sino en reflexionar y descubrir. 

Había dejado de escribir para la muchacha. Hubiera tenido que 
mantenerse suficientemente insulso para que ella lo comprendiera y no 
habría valido la pena. Estaba convencido de escribir para la mayoría de las 
personas y, tal vez, también escribiera para el legislador. ¿No indagaba 
acaso por un aspecto fundamental de las leyes morales que, en su opinión, 
debían regir el mundo? 

La confianza que el trabajo había vertido sobre su ánimo era inagotable. 
La teoría era extensa y, por eso, no podía morir antes de haberla concluido. 
No debía precipitarse, una potencia superior lo custodiaría para que pudiera 
llegar al final de una obra tan importante. Escribió el título con su bella y 
amplia caligrafía: De las relaciones entre la vejez y la juventud. Más tarde, 
cuando se dispuso a redactar el prefacio, pensó que debía encargar para la 
publicación el diseño de una bella portada ilustrativa del título. No encontró 
la forma de poner ahí el vagón del tranvía, con la jovencita al volante y con 
un viejo que la apartaba de su trabajo. Era difícil, incluso para el mejor de 
los dibujantes, expresar esa idea con claridad a partir de esos elementos. Al 
final llegó la inspiración (no carecía de imaginación en absoluto): la portada 
debía representar a un niño de diez años guiando a un viejo ebrio. Llamó 
entonces a un dibujante para que ejecutara la obra sin tardanza. Recibió un 
adefesio y lo rechazó declarando que cuando estuviera recuperado por 
completo él mismo buscaría por la ciudad al dibujante apropiado. 

Durante los buenos tiempos que habían llegado por fin, el viejo empezaba 
a escribir desde la primera hora de la mañana. De buena gana suspendía la 
escritura para someterse a los tratamientos habituales, porque aquello no 
significaba una interrupción de su trabajo. Nadie podía contener sus 


pensamientos, que no dejaban de agitarse. Después retomaba la escritura 
hasta que llegaba el momento de almorzar, luego dormía durante una hora en 
el diván con un sueño tranquilo, carente de espejismos, y regresaba a su 
escritorio para quedarse escribiendo y meditando, hasta que le correspondía 
dar su paseo diario en coche. 

Iba a la Parroquia de Santa Andrea acompañado de su asistenta y, a veces, 
del médico. Hacía un pequeño recorrido a lo largo de la playa. Miraba al 
horizonte donde se ocultaba el sol y le parecía que contemplaba la belleza 
de la naturaleza con otros ojos. Se sentía más íntimamente ligado a ella, 
ahora que meditaba sobre asuntos trascendentales, que cuando era un hombre 
de negocios. Miraba el mar de vivos colores y el cielo diáfano y, de algún 
modo, se asociaba con tanta pureza porque se sentía digno de ella. 

Enseguida tomaba la cena y destinaba una hora más para deleitarse con su 
propio trabajo, releyendo las cuartillas que se iban acumulando en un cajón 
de su escritorio. En su casta cama, amparado por su teoría, dormía con un 
sueño imperturbable. Una vez soñó con su jovencita cubierta con harapos de 
colores y ni siquiera en ese sueño recordó que existiera esa otra muchacha 
de las medias de seda. Habló con ella en alemán, idioma que ella hablaba de 
forma comprensible. Tampoco hubo nada provocador aquella vez y eso le 
pareció la demostración concluyente de una salud recuperada. 

Hubiera querido tener a su lado a alguien a quien pudiera leer su obra, 
para escrutarla a viva voz y en el semblante de otro rostro. Bien sabía que no 
se presentaría esa posibilidad. La experiencia de escritor que había 
adquirido le advertía que a su teoría la acechaba un gran peligro: alejarse de 
la línea señalada por la realidad. ¡Cuántas páginas debía sacrificar cuando 
dejaba que la música de las palabras lo extraviara! Para ayudarse, escribía 
en una hoja su punto de partida y la mantenía siempre en frente suyo: los 
viejos están hechos de tal modo, que la potencia de la que disponen puede 
volverse dañina para los jóvenes, que son los únicos indispensables para el 
futuro de la humanidad. Era necesario prestar atención a esto. En vista de 
que los viejos detentan la fuerza que han conquistado durante su larga 
existencia, es preciso que la dediquen al beneficio de los jóvenes. Para 
honrar a la verdad, el moralista se refería precisamente a su propia aventura: 


era necesario lograr que los viejos no desearan a las jovencitas en los 
vagones de tranvía y que, sin dudarlo, se preocuparan por atender su llamado 
de auxilio. Actuando de otro modo, su vida ahora apasionada y perniciosa 
hubiera sido casta, aunque de hielo. 

Los signos de exclamación que seguían revelaban la dificultad de la tarea 
que el moralista se había impuesto. ¿Cómo podría demostrarles a los viejos 
que era su deber proteger, como si de sus hijas se tratara, a esas muchachas 
que -si fuera lícito— tendrían por amantes? La experiencia revelaba que los 
viejos sólo estaban dispuestos a tomarse a pecho el destino de aquellas 
muchachas con las que ya habían compartido la cama. Su tarea consistía en 
convencerlos de que no era necesario pasar por el amor para llegar al 
afecto. 

El pensamiento del viejo se avivaba: hasta ahora se sentía complacido al 
considerar que, gracias a la forma metódica en que avanzaba su búsqueda, 
lograría ver con mayor claridad las particularidades del problema. 

Trató de involucrar a la enfermera en su trabajo. No hubiera pedido nada 
más de ella, sólo que se quedara a escucharlo. Pero le bastó con oír las 
primeras palabras para ponerse furiosa: «¿Usted todavía se preocupa por 
esa?». 

Era evidente que cualquier teoría iba a morir asfixiada si se empezaba por 
llamar «esa» a la jovencita que le había dado origen. 

Entonces lo intentó con el doctor, que parecía encantado con la teoría. El 
médico constató una verdadera mejoría en el estado de salud del viejo y, por 
eso, no podía sino apreciar aquella teoría que consideraba bastante útil, 
aunque le resultara dificil de aceptar para su propia vida. Viejo también, y, 
gozando de buena salud, veía la vida con el vigoroso deseo propio de las 
personas inteligentes y no admitía ser excluido de ninguna de sus 
manifestaciones. 

«En el fondo», le dijo al viejo, «quieres atribuirnos una importancia 
exagerada. No somos, en absoluto, tan seductores». Miraba al viejo y luego 
se miraba a sí mismo en el espejo. 

«Y después de todo seducimos», dijo el viejo, seguro de su experiencia. 

«No es tan malo cuando nos sucede», observó el médico, sonriendo. 


También el buen viejo trató de sonreír, pero sólo esbozó una mueca. Él 
sabía que, por el contrario, algo así entrañaba un mal terrible. 

Entonces el doctor recordaba que ante todo él era médico y dejaba de 
debatir la teoría, esa medicina a la que él mismo había atribuido cierta 
importancia. Incluso quiso contribuir con ella, pero era natural que, donde 
intervenía, destruyera los fantasmas del viejo: «Si lo deseas», le dijo, 
«puedo traerte una obra titulada: El viejo. Por desgracia en ella la vejez es 
considerada una enfermedad, aunque de corta duración». 

El viejo protestó: «¿La vejez una enfermedad? ¿Enfermedad una etapa de 
la vida? ¿Qué sería entonces la juventud?». 

«Ni siquiera la juventud es la salud perfecta», dijo el médico, «pero es 
algo distinto. En la juventud se enferma con frecuencia, pero las dolencias 
suelen carecer de complicaciones. En los viejos, en cambio, hasta un 
resfriado puede volverse grave. Esto debe tener algún significado». 

«Significa simplemente que un viejo es un ser débil. En efecto —gritó el 
buen viejo, victorioso— no es más que un joven debilitado». Había acertado. 
Este descubrimiento haría parte de su teoría, que así se vería profundamente 
beneficiada. «De ahí que, para evitar que su flaqueza se transforme en 
enfermedad, requiere una moral muy sólida». La modestia le impedía decir 
que esa moral sería provista por su obra, pero lo pensó. 

Aquella conversación con el médico, de la que había obtenido tantos 
beneficios, debería haberlo animado a sostener otras. Pero cierto día el 
doctor se reveló tan claramente contrario a sus más íntimas convicciones, 
que el viejo comprendió que no había manera en que pudieran entenderse. 

En el curso de sus elucubraciones el viejo se encontró con la misión de 
analizar cuáles eran los derechos que sobre la juventud le correspondían a la 
vejez. ¡Dios mío! La Biblia no había podido ser escrita en vano. ¿Debía la 
juventud obediencia a la vejez? ¿Respeto? ¿Afecto acaso? 

El doctor se echó a reír y mientras reía revelaba satisfecho sus más 
hondos pensamientos. «¿Obediencia? Inmediata, porque no se debía hacer 
esperar a los viejos. ¿Respeto? Todas las muchachas de Trieste debían estar 
de rodillas ante los viejos para facilitarles la elección. ¿Afecto? Del mejor y 


más sólido, los brazos alrededor del cuello, o en cualquier otro sitio, y la 
boca sobre la boca». 

En definitiva el pobre viejo no tenía buena suerte y no encontraba un alma 
afín a la suya. No comprendía que al médico le faltaba la experiencia de una 
angina lacerante y que, por eso, no era como él. 

También aquella discusión tuvo un efecto, pero fue negativo. Varias 
páginas ya escritas fueron puestas en cuarentena por el viejo dentro de una 
carpeta blanca sobre la que escribió: «¿Qué debe la juventud a la vejez?». 

A veces la teoría se enmarañaba y era difícil continuar. En aquellas 
ocasiones el viejo se sentía muy mal. Posponía el trabajo pensando que un 
descanso breve le daría la lucidez que le faltaba, pero ¡qué vacíos 
transcurrían sus días! Sin previo aviso la muerte se había hecho más cercana. 
Ahora el viejo tenía tiempo suficiente para escuchar el palpitar vacilante de 
su corazón y su respiración fatigada y ruidosa. 

Fue en uno de esos períodos cuando mandó un mensaje a la jovencita 
pidiéndole que fuera a visitarlo. Confiaba en que bastaría con volver a verla 
para sentir renovado su remordimiento, que era su principal estímulo para 
escribir. Pero ni siquiera de su parte llegó la ayuda que esperaba. 

La muchacha había seguido cambiando. Elegantísima, como en el 
encuentro anterior, era evidente que esperaba ser recibida con besos. El 
viejo no fue demasiado severo esta vez, no por fastidio sino porque le 
importaba muy poco. Por ese entonces amaba a toda la juventud, hombres y 
mujeres, incluida su querida jovencita de los harapos, pero de ninguna 
manera a ese maniquí, tan orgulloso de sus vestidos, que le hablaba 
mirándose al espejo. 

Había cambiado tanto que se quejaba porque el dinero ya no le bastaba y 
rogaba que le aumentara la mensualidad. 

Aquí el viejo sacó a relucir su amplia experiencia en los negocios. «¿Por 
qué crees que te debo dinero?», preguntó sonriendo. 

«¿No fuiste tú quien me sedujo?», preguntó la miserable muchacha, que 
debía haber sido instruida por alguien. 

El viejo conservó la calma. Tristemente el reproche ya no le despertaba 
ninguna emoción. Desa-probó su insinuación y le dijo que cuando se hacía el 


amor, se hacía entre dos, y que de su parte nunca hubo engaños ni violencia. 
La muchacha se dejó convencer pronto y no insistió. Probablemente se sentía 
arrepentida y enfadada por haber hablado de ese modo, ella que siempre 
había hecho todo cuanto podía para no parecer interesada. 

Él, para hacerla sentir mejor y con la esperanza de llegar a sentir al menos 
un poco de su antigua emoción, le contó que la había recordado en su 
testamento. 

«Lo sé y te lo agradezco», le dijo. El viejo no dejó ver la sorpresa que le 
causaba que ella conociera un testamento que debía permanecer en secreto, y 
aceptó sus agradecimientos. 

Ese encuentro lo desilusionó tanto que se propuso rehacer su testamento y 
dejar el saldo de su patrimonio a una institución de beneficencia. 

No hizo nada solamente porque los intelectuales son muy tardos cuando se 
trata de actuar. 


X 


Y fue asi como el viejo se encontró cara a cara y a solas frente a su teoría. 

Mientras tanto el extenso preámbulo de su obra había terminado y, según 
él, el resultado era espléndido, tanto que lo releía continuamente buscando 
un estímulo que lo animara a continuar. 

En aquel prefacio se había propuesto demostrar cómo la humanidad tenía 
necesidad de su obra. Él no lo sabía pero esta era la parte más fácil del 
trabajo. En efecto, cada obra que pretende crear una teoría se divide en dos 
partes: a la primera le corresponde destruir todas las teorías preexistentes o, 
mejor aún, a la crítica del actual estado de cosas, mientras que la segunda 
asume la dificil tarea de reconstruirlo todo sobre bases nuevas, misión 
bastante ardua. Alguna vez un teórico publicó en vida dos volúmenes 
completos tratando de demostrar cómo todo procedía mal y de la manera 
más injusta. El mundo se vino abajo y no mejoró ni siquiera cuando los 
herederos del teórico publicaron un volumen póstumo dedicado a la 
reconstrucción de lo derrumbado. Una teoría es siempre un asunto complejo 
y en el momento de su elaboración no se alcanzan a vislumbrar todas sus 
implicaciones. A veces surgen teóricos que predican la desaparición de 
algún animal, por ejemplo, de los gatos. Escriben y escriben sin llegar a 
percatarse de que, junto a la teoría, y como consecuencia suya, pululan los 
ratones. Demasiado tarde los teóricos se dan cuenta del problema y 
angustiados se preguntan: «¿Qué haré con estos ratones?». 

Nuestro viejo todavía estaba muy lejos de tal obstáculo. Nada es más 
bello y fluido que el preámbulo de una teoría. El viejo descubría que a la 
juventud del mundo le hacía falta algo para ser más bella: una saludable 
vejez que la amara y aconsejara. No faltaron aquí análisis ni cavilaciones 
puesto que, desde la introducción, quería plantear toda la magnitud del 
problema. El viejo partía desde el principio, como en la Biblia. Los viejos — 
cuando aún no se habían hecho decrépitos—- se veían reflejados en los 
jóvenes con gran facilidad y cierto placer. 


AI ceder la vida un organismo a otro era dificil comprobar si la misma 
habia sido ennoblecida o mejorada. La historia de los siglos que nos 
preceden ha sido demasiado breve como para aprender de la experiencia. 
Sin embargo del paso de una generación a la otra podía surgir el progreso 
espiritual, siempre y cuando la asociación entre viejos y jóvenes fuera 
perfecta, y una sana juventud pudiera apoyarse en una vejez más sana 
todavía. De ahí que el objetivo del libro fuera demostrar que, para el bien de 
la humanidad, era indispensable la integridad de los viejos. Según él, el 
futuro del mundo, es decir, la potencia de los jóvenes que harían ese futuro, 
dependía de la asistencia y de las enseñanzas de los viejos. 

El preámbulo tenía además una segunda parte. Si el viejo hubiera podido 
habría escrito muchas otras. La segunda trataba de probar los beneficios que 
los viejos obtendrían de una relación pura con los jóvenes. Si con los hijos 
la pureza era fácil, no había razón alguna para que las relaciones con sus 
semejantes fueran impuras. El viejo —si se conservaba puro— viviría más 
sano y por más tiempo y le parecía que aquello sería de gran utilidad para la 
sociedad. 

El primer capítulo seguía siendo una introducción. ¡También necesitaba 
describir la situación actual de las cosas! Los viejos abusaban de la juventud 
y la juventud despreciaba la vejez. Los jóvenes hacían leyes para impedir 
que los ancianos continuaran en la dirección de los asuntos importantes y, 
por su parte, los viejos impulsaban aquellas que obstaculizaban el ascenso 
de jóvenes sin experiencia. ¿No revelaba esta rivalidad una coyuntura 
perniciosa para el progreso humano? ¿Qué tenía que ver la edad con la 
designación en los cargos públicos? 

Estos prefacios, de los cuales sólo expongo las nociones más importantes, 
dieron salud y mucho qué hacer al pobre viejo durante muchos meses. Luego 
vinieron los capítulos más polémicos, los cuales fluyeron bastante bien, sin 
sofocarlo a pesar de su estado de debilidad. Uno estaba dedicado a negar 
que la vejez fuera una enfermedad. El viejo parecía estar muy feliz mientras 
lo escribía. ¿Cómo se podía creer que la vejez, que no era otra cosa que la 
continuación de la juventud, fuese una enfermedad? Debía existir otro 


elemento influyente que trocara la salud en enfermedad, pero el viejo no 
podia hallarlo. 

Después, de acuerdo con sus propósitos, la obra debía dividirse en dos 
partes. Una debía tratar acerca de cómo la sociedad debía organizarse para 
mantener sanos a los viejos, y la otra, de la organización de la juventud para 
regular sus relaciones con la vejez. 

Pero en esta instancia nuestro buen viejo se veía interrumpido a cada 
instante por la invasión de los roedores. Ya he hablado de aquellas carpetas, 
cubiertas con hojas blancas, que él había guardado con la disposición de 
retomarlas cuando hubiera aclarado algunas dudas. Carpetas a las cuales 
pronto se sumaron otras. 

Nunca olvidaba que el dinero había jugado un papel muy importante en su 
relación con la jovencita. Durante algunos días escribió que el dinero —que 
generalmente pertenece a los viejos— debía ser confiscado para evitar un uso 
corrompido. Era asombroso que pasara tanto tiempo antes de darse cuenta de 
lo doloroso que hubiera sido para él verse privado de su dinero. Entonces 
dejó de escribir sobre el tema y archivó la carpeta correspondiente, en 
espera de mayor lucidez. 

En otra ocasión pensó en escribir cómo desde los primeros años se debía 
recordar que el objetivo de la vida era prepararse para una vejez saludable. 
Cuando los jóvenes pecan no sufren y no hacen sufrir tanto. Pero los pecados 
de los viejos equivalen al doble de los de la juventud, porque se peca 
también por el mal ejemplo. Así que, según nuestro teórico, se debía estudiar 
desde el principio cómo llegar a una vejez sana. Sin embargo luego le 
pareció que en aquel razonamiento el camino a la virtud no estaba bien 
señalado. Si los pecados de los jóvenes tenían una importancia tan leve, 
¿dónde debía comenzar la educación de los viejos? Y sobre la hoja con la 
que cubrió aquella carpeta anotó: «Estudiar cuándo debe comenzar la 
educación en los viejos». 

Hubo páginas en las que se esforzó por probar que para tener una vejez 
integra era necesario rodearse de jóvenes íntegros. El sistema de archivar 
las carpetas sin eliminarlas favorecía que se acumularan contradicciones de 
las cuales el autor no se percataba. En estas últimas se traslucía cierta ira 


contra la juventud. Se podía concluir que, si la juventud fuera honesta, los 
viejos no tendrían motivos para pecar. Además su mayor fuerza física los 
protegía de los abusos. En el sobre que guardaba tanta filosofía escribió: 
«¿De quién debe provenir la moral?». 

Así, el viejo siguió acumulando dudas, convencido de construir algo. No 
obstante la lucha era superior a sus fuerzas y, cuando regresó el invierno, el 
médico notó una mayor decadencia física en su paciente. Hizo sus 
indagaciones y terminó por adivinar que la teoría, que tanto bien había 
traído, ahora era la causa de sus males. «¿Por qué no cambias de tema?», le 
preguntó. «Deberías concluir el trabajo y dedicarte a otra cosa». 

El viejo no quiso hacerle ninguna confidencia y le aseguró que si 
trabajaba tanto era sólo para pasar el tiempo. Temía a la mirada crítica, pero 
pensaba que esa prevención solamente duraría hasta que culminara su obra. 

Esta vez la intervención del médico no tuvo un buen efecto. El viejo se 
decidió a terminar la obra resolviendo una duda tras otra y comenzó por 
retomar su análisis acerca de lo que a los viejos les corresponde de los 
jóvenes. Escribió durante varios días cada vez más agitado y, luego, pasó 
varias jornadas en su escritorio leyendo y releyendo sus cuartillas. 

Guardó de nuevo las cuartillas viejas y las nuevas en una carpeta sobre la 
que estaba escrita la pregunta a la que no había sabido responder. Al final, 
bajo aquella pregunta, desesperadamente escribió varias veces la palabra 
«¡Nada!». 

Murió de golpe. Lo encontraron con la pluma en la boca. Por ella había 
pasado su último suspiro. 


